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El final de la República: 


las 11 de la noche del sábado 4 de mar- 
zo de 1939, la mayoría de los jefes milita- 
res de la base y guarnición de Cartagena se 
declaran opuestos al Gobierno del doctor Ne- 
grín e inician la toma del control de todas las 
unidades e instalaciones. Encabezan la suble- 
vación Fernando Oliva, jefe de Estado Mayor 
de la base, Gerardo Armentia y Arturo Espa, 
jefe y segundo jefe del regimiento de artillería 
de costa; Norberto Morell, jefe del Arsenal; 
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Sublevación en 
Cartagena 


Pedro Costa Morata 


Vicente Ramirez, jefe de Estado Mayor Mix- 
to... Previamente, han intentado que el gene- 
ral de Ingenieros Carlos Bernal, jefe de la Base, 
encabece la sublevación; al no tener resultado, 
Vicente Ramírez toma el mando, a la espera 
de encontrar alguien más cualificado, de ma- 
yor graduación o de prestigio. El sargento Ca- 
lixto Molina hace de enlace entre los militares 
y los civiles (falangistas, franquistas o ambas 
cosas a la vez y revueltas), trabajo que tiene 


Artemio Precioso. (Foto de Ramón Rodríguez). 


encomendado desde semanas antes, desde que 
muchos «desilusionados» y muchos «realis- 
tas» van socavando el espíritu de resistencia 
con la argumentación de que hay que acabar 
pronto con la guerra fratricida. Las figuras 
más destacadas, de entre los civiles, son Anto- 
nio Bermejo, médico odontólogo; Antonio 
Ramos Carratalá, director de la Caja de Aho- 
rros; José Sánchez Rosique, etc. Todos ellos se 
encuentran, en el momento de la rebelión, en 


la cárcel local, a donde han ido a parar una vez 
conocidas sus actividades antirrepublicanas. 
La flota republicana, fondeada en el puerto, 
está al mando del almirante habilitado Miguel 
Buiza, y conserva una parte muy importante 
de las unidades navales con que se contaba al 
principio de la guerra. Pero Buiza hace tiempo 
que piensa en desentenderse de la guerra y 
sigue con atención los movimientos de los ca- 
sadistas y anti-Negrín. El día 27 de febrero, el 
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Antonio Bermejo Sandoval, principal cabecilla civil de la subleva- 
ción. 


jefe de Gobierno había citado en la base aérea 
de Los Llanos a todos los jefes militares para 
conocer su opinión sobre la evolución de la 
guerra; asistía Buiza y, desde entonces, no ha 
dejado de estar pendiente de la actitud de los 
militares partidarios de finalizar la guerra. De 
hecho, el día 2 de marzo, el Almirante reunió a 
los jefes de los buques a su mando y les puso al 
corriente de lo que se gestaba. «No habría otro 
Cavite», parecía ser la consigna entre gran 
parte de la oficialidad y la marinería. Buiza se 
consideró libre de actuar «en conciencia» 
cuando, desde la Agrupación de Ejércitos, le 
informaron que el movimiento anti-Negrín no 
cuajaba. 

El detonante inmediato de la sublevación sur- 
gió cuando Negrín, que estaba perfectamente 
al corriente de lo que se entretejía en Cartage- 
na, nombró para sustituir al general Bernal al 
teniente coronel Francisco Galán, comunista, 
a quien se le ordenó tomara posesión inme- 
diata de su destino, con la ayuda de la 206 Bri- 
gada, muy curtida en el combate, que man- 
daba Artemio Precioso. El nombramiento fue 
considerado como un «golpe comunista» y 
como gesto inamistoso. Los militares intri- 
gantes decidieron no aceptar a Galán, y 
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Antonio Ramos Carratalá, director, entonces, de la Caja de Aho- 
rros. Todavía hoy, el Aula de Cultura de la Caja de Ahorros de 
Alicante y Murcia lleva su nombre. El actual director general de esta 
Caja, Francisco Oliver Narbona, ya figuraba entre los conspirado- 
res. 

cuando llegó a Cartagena fue detenido. La evo- 
lución de los acontecimientos en la ciudad, 
que cayó prácticamente entera en manos de 
los insurrectos, y las instrucciones insistentes 
del mismo Negrín, en el sentido de evitar 
cuanta sangre se pudiese, hicieron que Galán 
negociara y aceptara dimitir, a su vez, mien- 
tras Precioso iniciaba su tenaza sobre los cuar- 
teles y baterías sublevadas. 

Al mediodía del 5 de marzo, las dudas se 
disiparon sobre la Flota y Buiza ordenó la sa- 
lida de la rada. Galán iba a bordo, después de 
un forcejeo dramático entre Bruno Alonso, 
comisario socialista.de la Flota, y los oficiales 
que retenían a Galán. Tras una última vacila- 
ción en alta mar, los buques republicanos se 
internaron en aguas de Africa, yendo a parar, ' 
por instrucción de las autoridades francesas, a 
la base de Bizerta. Los sublevados recurrieron 
al general retirado Rafael Barrionuevo como 
jefe de la insurrección, y éste inició desde el 
primer momento un diálogo radiotelegráfico 
ininterrumpido con el Cuartel General de 
Franco en Burgos, hasta caer en manos de la 
206 Brigada. Gerardo Armentia, republicano 
de convicción, comprobó pronto cómo la re- 
vuelta no era simplemente «pacifista», sino 


General retirado Rafael Barrionuevo, que asumió el mando de la 
rebelión y se puso inmediatamente en contacto y alas órdenes de 
Franco. 


que se enmarcaba en un ámbito netamente 
nacionalista y franquista. Después de saber 
que muchos de los que la habían empujado 
resultaban franquistas, acusó claramente la 
decepción y murió enfrentándose con los pri- 
meros combatientes de la 206 Brigada que en- 
traron en el Parque de Artillería. Con esta ex- 
cepción, ninguno de los otros jefes militares o 
de los cabecillas civiles acabó malamente. 
Del lado nacionalista, pronto se organizó una 
operación de desembarco, con las noticias ex- 
cesivamente optimistas que recibían de Ba- 
rrionuevo. Según se acercaban los buques na- 
cionalistas a las aguas de Cartagena, para de- 
sembarcar en la ensenada próxima de Port- 
man o, si se terciaba, entrar en la ciudad desde 
los propios muelles interiores, las baterías que 
llenan las alturas circundantes iban pasando a 
control de las fuerzas republicanas. El «Cana- 
rias» no osó acercarse demasiado, pero el 
mercante «Castillo de Olite», que actuó in- 
comprensiblemente, fue echado a pique, pro- 
duciéndose una verdadera mortandad. En tres 
días escasos Cartagena volvió a poder de la 
República, cuando ya nada podía modificar el 
curso de la guerra. La transición a la paz, sin 
embargo, era ya bastante más difícil. 


Arturo Espa, teniente coronel y segundo jefe del Regimiento de 
Artillería de Costa número 3. Fue el militar más destacado en la 
lucha contra las tropas leales, al mando de las baterías de costa 


PREGUNTAS Y RESPUESTAS 


TH.—¿Qué sentido tenía la acción militar de 
la 206 Brigada? 


AP.—Aunque la orden que recibí en Buñol in- 
dicaba solamente que la Brigada debía po- 
nerse a las órdenes del jefe de la base naval de 
Cartagena, creo que quien dio la orden pre- 
tendía que la presencia o intervención, de la 
Brigada impidiera la sublevación y la deser- 
ción de la flota republicana, conservando el 
puerto en poder de las fuerzas leales al go- 
bierno legal, es decir, al gobierno Negrín. 


—¿Por qué no se lograron todos estos ob- 
jetivos? 

—Porque la orden de desplazamiento se dio 
con evidente retraso, lo que sería conse- 
cuencia de la indecisión y vacilaciones de Ne- 
grín. Cuando la Briga da llegó a los alrededores 
de Cartagena, en la mañana del día 5 de mar- 
zo, la guarnición estaba ya sublevada. Ade- 
más, creo que el coronel Galán, que había sido 
nombrado el día 3 de marzo nuevo jefe de la 
base naval, cometió la imprudencia de me- 
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terse en la boca del lobo antes de que la Bri- 
gada llegara a Cartagena. 


—¿Cuándo y quién dio la orden de desplaza- 
miento a tu Brigada? 

—La orden me llegó en la tarde del 3 de 
marzo transmitida por el Estado Mayor del 
Grupo de Ejércitos de la zona Centro-Sur. 
Años más tarde, en Praga, el general Cordón 
me dijo que fue él quien decidió su desplaza- 
miento. 


—La sublevación de Cartagena aparece muy 
relacionada con la del coronel Casado. ¿Qué 
opinas del golpe de Casado y de la actuación 
de su llamado Consejo Nacional de Defensa? 


-—Independientemente de las intenciones 
de Casado, Besteiro, Cipriano Mera y demás 
golpistas, los resultados de su sublevación 
fueron catastróficos. Ellos son los principales 
responsables del trágico final que tuvo la gue- 
rra para los republicanos. Las fobias son 
siempre funestas, y su fobia anticomunista 
debió nublarles el juicio. 


—¿Crees que la zona republicana tenía aún 
posibilidades militares a principios de marzo 
de 1939? 


—-—Perdida la batalla de Cataluña, la Repú- 
blica no tenía en marzo de 1939, salvo un giro 
favorable de la situación internacional, posi- 
bilidades de victoria militar. Pero en la zona 
Centro-Sur el ejército republicano contaba 
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Juan Negrín, presidente 
del Consejo de Ministros, 
charlando con el coronel 
Cordón. Negrín fue 
depuesto por la Junta de 
Casado en la noche del 

5 al 6 de marzo, en plena 
sublevación cartagenera. 


con unos trescientos mil hombres, dotados de 
aviación, tanques y artillería. Había muchas” 
unidades que, como la 206 Brigada, tenían 
aún gran capacidad combativa. Con estas 
fuerzas se podía haber organizado una defensa 
elástica, combinada con algunos contraata- 
ques, replegándose ordenadamente sobre los 
puertos de Valencia, Alicante y Cartagena, lo 
que hubiera dado tiempo a organizar con la 
flota y barcos extranjeros una evacuación más 
amplia y, posiblemente, con respaldo interna- 
cional. La sublevación de Casado no ahorró 
víctimas, las aumentó, y dio a la guerra el peor : 
final que puede tener una lucha armada: la 
traición. Algunos componentes del Consejo 
casadista debieron darse cuenta de su trágico 
error al comprobar el trato humillante que dio 
el general Franco alos emisarios que fueron en 
avión a Burgos. No podía negociarse una paz 
colocándose previamente en el fondo del pozo. 
Derrocar al gobierno Negrín, escindir al ejér- 
cito y sembrar la confusión, suponía privar a 
la República de sus posibilidades de defensa. 


—¿Cómo explicar que el Partido Comunis- 
nista que tanta influencia tenía en el ejército 
no fuera capaz de impedir, o de sofocar rápi- 
damente, la sublevación de Casado? 


—A esta cuestión no se ha dado todavía una 
explicación convincente. Yo tampoco puedo 
darla. Es una página oscura que los historia- 
dores deberían aclarar mientras vivan algu- 
nos de sus principales protagonistas. Es cierto 


que su acertada política militar y la ayuda de 
la URSS dieron al PCE una gran influencia en 
el ejército republicano. Por ejemplo, de los 
cuatro jefes de cuerpo de ejército que tenía el 
Ejército del Centro, mandado por el coronel 
Casado, tres (Barceló, Bueno y Ortega) milita- 
ban en el Partido Comunista, y sólo una (Ci- 
priano Mera) era anarcosindicalista. Varias 
unidades mandadas por comunistas se opu- 
sieron al golpe casadista, pero sin éxito. Claro 
que las posibilidades de reacción del PCE es- 
taban entonces limitadas por el gran deterioro 
de la situación política. 


—¿A qué deterioro te refieres? 


—Para responderte tendría que referirme a 
toda la marcha de la guerra civil en la zona 
republicana. Comentaré sólo un hecho, a mi 
juicio, clave: la crisis ministerial de mayo de 
1937, en la que Largo Caballero fue sustituido 
en la jefatura del Gobierno por el doctor Ne- 


grín. A pesar de sus limitaciones y errores, el 


Gobierno de Largo Caballero tenía en su haber 
muchas cosas positivas, y él era entonces la 
personalidad más idónea para mantener el di- 
fícil equilibrio entre las tres fuerzas decisivas 
para la lucha armada: el PCE, la fuerte ala 
izquierda del PSOE y los anarcosindicalistas. 
Aunque el que formó Negrín siguió siendo 
formalmente un Gobierno de coalición, el 
Frente Popular quedó virtualmente roto. El 
comportamiento del PCE durante la gestación 
y solución de esta crisis abrió un abismo entre 
este partido y la gran mayoría del PSOE, 
abismo que ha durado décadas. Los aconteci- 


mientos posteriores y, sobre todo, el caótico 


final de la guerra, no justificaron la formación 


del Gobierno Negrín, aparentemente más efi- 
caz, pero que significó la ruptura de la unidad 
antifascista. Desde marzo de 1937 la situación 
política se fue deteriorando, a lo que contri- 
buían, naturalmente, los reveses militares. En 
marzo de 1939, a pesar de su gran influencia 
en el ejército, el PCE estaba políticamente ais- 
lado. A mí la historia me interesa, principal- 
mente, como fuente de enseñanzas para el pre- 
sente y futuro, y creo que el PCE no ha sacado 
aún las debidas conclusiones de éste, que a mi 
juicio fue el mayor error de la dirección del 
PCE y de sus consejeros extranjeros durante la 
guerra civil. Al leer algunas de las declaracio- 
nes hostiles al PSOE hechas por Santiago Ca- 
rrillo después de junio de 1977, me pregunto si 
la dirección del PCE va a reincidir en los mis- 
mos errores de marzo de 1937. Una cosa es 
criticar lo que se consideren equivocaciones 
del PSOE, y otra adoptar una actitud de agre- 
sividad sistemática hacia los socialistas. Creo 
que actualmente, como durante la guerra, la 
democracia española necesita la colaboración 
entre el PCE y el PSOE. 


—Tú estuvistes emigrado en la URSS, ¿se dis- 
cutió el final de la guerra en la emigración? 


—Debieron haber discusiones entre algunos 
dirigentes del PCE y de la Komintenr, pero 
éstas no transcendieron. Creo que un amplio 
debate sobre los acontecimientos de febrero y 
marzo de 1939, sus causas y consecuencias, 
hubiera sido muy provechoso para todos, y 


Crucero «Miguel de Cervantes», buque insignia de la flota republicana. 


especialmente para el PCE. De haberse produ- 


cido la discusión quizá se hubiera evitado el : 


desarrollo de algunos mitos que son un lastre 
para la sana evolución del partido, se habría 
frenado el pernicioso narcisismo y triunfalis- 
mo, y se hubiera encarado con mayor realismo 
la larga lucha contra la dictadura franquista. 
Creo válida la hipótesis de que las graves di- 
vergencias aparecidas en el seno de la direc- 
ción del PCE a raíz de la grave enfermedad y 
muerte del secretario general, José Díaz, tu- 
vieran como fondo político la distinta manera 
de enjuiciar los acontecimientos que prece- 
dieron el final de la guerra. 


—Volvamos a Cartagena. ¿Qué influencia 
tuvo la deserción de la flota republicana? 


—Muy negativa. Quizá éste fuera el hecho 
que precipitó la salida de España del gobierno 
Negrín. Era una flota muy potente para aque- 
llos tiempos, aunque la moral de algunos de 
sus mandos fuera baja. Pero había otros para 
sustituir a los pusilámines. Si hubiera perma- 
necido leal al gobierno legal hubieran aumen- 
tado considerablemente las posibilidades mi- 
litares de la zona Centro-Sur de las que antes 
hablé. 


Ariemio Precioso, comandante de la 206 Brigada Mixta, de la 
10.* División, a los 22 años. 
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-—¿Por qué no llegaron a desembarcar en Car- 
tagena las tropas de Franco? 


—Porque no pudieron. En contra de lo que 
decía el general Barrionuevo en sus radiogra- 
mas al Cuartel General de Franco, entre los 
días 5 y 6 de marzo la mayor parte de las 
baterías de costa pasaron al control de los 
mandos de la 206 Brigada. Concretamente, al 
Batallón 821 mandado por el comandante 
Joaquín González Regalado ocupó la batería 
La Parajola en la tarde del día 5 de marzo. Esta 
batería fue la que hundió el día 7 el barco 


«Castillo de Olite», que siguió navegando a 


pesar de los dos disparos de advertencia que se 
le habían hecho. Las víctimas del «Castillo de 
Olite» habría de achacarlas a la mala infor- 
mación y a los errores del mando franquista. 
Por cierto, este barco transportaba, junto a 
tropas de infantería y artillería, un tribunal 
militar; me figuro que con la intención de ini- 
ciar los juicios sumarísimos. 


—¿Fue la de Cartagena una sublevación casa- 
dista, falangista o franquista? 

—Según mi información, los mandos re- 
publicanos atraídos por la quimera casadista 
de negociar con Franco «una paz honrosa y 
digna», y los elementos de la «quinta colum- 
na» conspiraron separada. pero simultánea- 
mente. En un principio la sublevación aparece 
como casadistas, pero los franquistas van 


“ganando posiciones, y cuando en la maña- 


na del 5 de marzo la flota abandona Car- 
tagena, los sublevados acatan el mando del 
general retirado Barrionuevo, que lo primero 
que hace es comunicar por radio su total adhe- 
sión al general Franco. 


—¿Qué juicio te merece la actuación del coro- 
nel Galán? 


—Francisco Galán era un militar de valor y 
capacidad probados en muchos combates. Era 
un jefe con carisma. Pero en Cartagena creo 
que sobreestimó su capacidad negociadora, 
que debía ser grande. Quizá no estuviera bien 
informado de lo avanzada que estaba la cons- 
piración. En aquellas circunstancias sólo se 
podía negociar con el respaldo de una fuerza 
militar. Como dije antes, creo que fue impru- 
dente, temeraria, su decisión de meterse él, y 
meternos al Comisario de la Brigada y a mí, en 
la base naval (prácticamente sublevada) antes 
de que la 206 Brigada llegase a Cartagena. Mi 
encuentro casual con él en Murcia en la tarde 
del día 4 de marzo le dio la oportunidad para 
adoptar una decisión más realista. En este en- 
cuentro me ordenó presentarme en la base 
naval al anochecer del mismo día. 


—¿Fue el nombramiento de Galán como 


jefe de la base naval el motivo de la subleva- 
ción? 

—Creo que no. Los casadistas llevaban más 
de un mes conspirando. Durante el mes de 
febrero hubo ya intentos de huida en la flota. 
El nombramiento de Galán sólo pudo adelan- 
tar unas horas la sublevación. La versión de 
que las sublevaciones de Casado y de Cartagena 
se proponían abortar un golpe de estado co- 
munista la considero falsa. El PCE actuó den- 
tro de la legalidad republicana representada 
por el gobierno Negrín. Por el contrario, es- 
timo que si algo puede reprocharse a la direc- 
ción del PCE en aquellas circunstancias críti- 
cas, es un exceso de legalismo. 


——¿Qué impresión sacaste de tu entrevista con 
el general Bernal? 

-—El anciano general Bernal había mos- 
trado claramente desde el comienzo de la gue- 
rra su lealtad a la República. Ignoro si estaba o 
no comprometido en la sublevación, pero tuve 
la impresión de que el mando real de la base 
naval no lo ejercía él, sino el jefe de Estado 
Mayor Mixto Vicente Ramírez, que fue uno de 
los principales cómplices de Casado. Proba- 
blemente, el general Bernal se alegrara de su 
sustitución por Galán, para poder así alejarse 
de unos acontecimientos en los que no de- 
seaba participar. 

—¿Qué opinas de la actuación del almirante 
Buiza? 

—De, entonces jefe de la flota sólo sé lo que he 
leído. No tuve ningún contacto con él. 


Crucero «Libertad», gemelo del «Cervantes» y uno de los mejores navíos de guerra republicanos. 


—¿Qué puedes decirme sobre la conversación 
que sostuvistes con Fernando Claudín? 


—Claudín llegó al puesto de mando de la 
206 Brigada poco después de iniciados los 
combates. De él recibí la primera información 
global de la grave situación creada de la zona 
republicana, que conocía por ser miembro de 
la Ejecutiva de la Juventud Socialista Unifi- 
cada y del Comité Central del PCE. Sus orien- 
taciones fueron para mí de gran utilidad en 
aquellos momentos de tanta confusión. Debe- 
ríamos, según él, forzar al máximo nuestro 
avance, tratando de evitar la salida de la flota, 
y apoderarnos del puerto de Cartagena y de los 
puertos y aeródromos circundantes, ya que se 
preveía que Cartagena fuera la plataforma 
más importante de una posible evacuación. 
Claudín estuvo con nosotros hasta el anoche- 
cer del día 5 de marzo, recorriendo, con gran 
riesgo, las primeras líneas de combate. A los 
pocos días llegaron a Cartagena los miembros 
de la dirección del PCE que aún permanecían 
en España: Pedro Checa, Jesús Hernández, Pa- 
lau, Sebastián Zapiraín, Isidoro Diéguez y 
también Palmiro Togliatti (Ercoli), que ac- 
tuaba como consejero de la Komintern. 


— ¿Cómo salieron estos dirigentes de España? 


—Este es un episodio inédito. Luis Romero 
lo intuyó en su libro «El final de la guerra», 
pero no pudo precisar lo que no sabía con 
certeza. Siguiendo instrucciones de la direc- 
ción del PCE, transmitidas por Pedro Checa, 
un grupo de unos treinta hombres selecciona- 
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Crucero «Canarias», gemelo del «Baleares» (hundido por los republicanos anteriormente), que no se atrevió a desafiar las baterías de costa, 


una vez en poder de los hombres de la 206 Brigada. 


dos de la 206 Brigada nos apoderamos en la 
madrugada del 24 de marzo del aeródromo de 
la escuela de pilotos de Totana, donde había 
tres aviones tipo Dragón. En dos de ellos, pilo- 
tado uno por el jefe de la escuela, comandante 
Ramos, y otro por el profesor de vuelo capitán 
Domínguez, salieron los citados dirigentes del 
PCE, Togliatti y Virgilio Llanos. En el tercero, 

“tripulado por dos alumnos que nunca habían 
volado solos, y tras un accidentado despegue, 
salimos el comisario de la Brigada, Victoriano 
Sánchez, el médico de la escuela y yo. Los dos 
primeros aparatos aterrizaron en el aero- 
puerto de Orán, y el nuestro, debido a la inex- 
periencia de los pilotos, en un trigal cerca de la 
ciudad argelina de Sidi-Bel Abbés. 


—Supongo que habrás leído los libros pu- 
blicados sobre las luchas de Cartagena, ¿qué 
opinión te merecen? 

—Que yo sepa se han publicado dos mono- 
grafías sobre el tema, uno de Manuel Martínez 
Pastor titulado «Cinco de marzo de 1939», y 
otro del novelista Luis Romero, « Desastre en 
Cartagena». El primero de ellos está escrito 
con escasa y difícil información. Su mayor 
interés reside en.los datos que aporta sobre la 
participación de algunos falangistas en la gé- 
nesis y desarrollo de la sublevación. En cuanto 
a la obra de Luis Romero, la considero una 
valiosísima aportación al esclarecimiento de 
lo que ocurrió en Cartagena. Contiene algunas 
imprecisiones inevitables, pero creo que el ar- 
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duo trabajo del autor logró su principal obje- 
tivo: recomponer el intrincado rompecabezas 
cartagenero. Yo mismo no me enteré de lo que 
ocurrió “en el bando contrario, e incluso de. 
algunas cosas del lado republicano, hasta que 
leí este libro. Por lo que se refiere a los diálogos 
que Romero reproduce o imagina, aunque sea 
una forma heterodoxa de escribir la historia, 
son muy verosímiles, y ayudan a penetrar en el 
dramatismo y el carácter contradictorio de los 
hechos y de sus protagonistas. 


También dedica gran espacio Luis Romero a 
este asunto en su libro «El final de la guerra», 
que junto por su primer trabajo histórico 
«Tres días de julio», forman una trilogía de 
valor inestimable. Hay que subrayar que 
«Tres días de julio» apareció en 1967, en plena 
dictadura, siendo el primer trabajo publicado 
en España que con gran valor, rigor y ameni- 
dad, desbarata la versión oficial sobre el «Glo- 
rioso Alzamiento Nacional». A pesar de ser 
novelista, o precisamente por ello, Luis Ro- 
mero muestra una perspicacia extraordinaria 
como historiador, perspicacia acompañada de 
una amplia labor de documentación y entre- 
vistas con supervivientes de los dos bandos. 


Salvo rara excepción, los libros publicados 
sobre la guerra civil dan de los sucesos de 
Cartagena una versión incompleta y equivo-. 
cada. Por ejemplo, sobre este episodio la obra 
de Hugh Thomas, por lo menos la edición de 
Ruedo Ibérico, contiene errores evidentes. 


DATOS BIOGRAFICOS 1917. Los estudios de enseñanza media los rea- 
liza en Madrid, París, San Sebastián, Hellín y 


Toledo. 
Artemio Precioso Ugarte, hijo del escritor del Cuando comienza la guerra civil trabajaba en 
mismo nombre. nace en Hellín (Albacete) en Madrid como empleado y estudiaba el tercer 


Plano de Cartagena, base naval práctica mente inexpugnable. 


curso de la carrera de Derecho. Desde 1936 
militó en la Juventud Socialista Unificada y 
en el Partido Comunista. El primer día de la 
guerra se incorpora voluntario a las milicias 
ferroviarias, después al Batallón Aida Lafuen- 
te, de la Columna Mangada (frentes de Naval- 
peral de Pinares y de Talavera), que a finales 
de 1936 se integra en la 34 Brigada Mixta 
(frente de El Escorial). Siendo capitán pasa 
como jefe de operaciones, y después como jefe 
de Estado Mayor, a la 3.? División que man- 
daba Manuel Tagueña (frente de El Escorial). 
A mediados de 1937 es trasladado a la 30 Bri- 
gada Mixta, como jefe del Batallón 119 (frente 
de Guadarrama), y a comienzos de 1938, con el 
grado de mayor, es nombrado jefe de la 
206 Brigada Mixta, de nueva creación. Al 
mando de esta unidad participa en los frentes 
de Levante y Extremadura, y en marzo de 
1939 en los combates que sofocaron la suble- 
vación de Cartagena. 


Desde un campo de concentración de la Arge- 
lia francesa emigra a la URSS en mayo de 
1939. Cursa estudios en la Academia Militar 
Frunze de Moscú, formando parte del grupo de 
militares españoles que durante los años de la 
segunda guerra mundial fueron profesores de 
dicha academia. En 1946 se traslada a Yugos- 
lavia, donde con otros militares comunistas 
españoles actúa como consejero del ejército de 
este país, alcanzando el grado de coronel. A 
finales de 1948 pasa a residir a Checoslova- 
quia. Aquí termina los estudios universitarios 
iniciados en España, se doctora en Ciencias 
Económicas, y desde 1956 a 1960 es catedrá- 
tico de Planificación Macroeconómica en la 
Escuela Superior de Economía de Praga. 


Regresa legalmente a España, y en 1961 es 
detenido en dos ocasiones por la policía acu- 
sado de actividades comunistas. Trabajó en 
un principio en una empresa de importación - 
exportación, y después como agente comer- 
cial. Ha fundado y dirigido varias empresas de 
comercio exterior. Actualmente, no está afi- 
liado a ningún partido político. Colabora en la 
revista «Zona Abierta». 


CRONOLOGIA DE LOS HECHOS 


3 de marzo | 
— Nombramiento del coronel Francisco Galán 


como jefe de la base naval de Cartagena. 

— La 206 Brigada Mixta, situada en Buñol (Va- 
lencia), recibe la orden de trasladarse a Car- 
tagena a las órdenes del jefe de la base naval. 


4 de marzo 

— Hacia las 3 de la tarde, encuentro del coronel 
Galán y del mayor Precioso en Murcia. En 
este encuentro, Galán ordena al jefe y al co- 
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misario de la 206 Brigada reunirse con él al 
anochecer de este mismo día en la base naval. 

— Hacia las 9 de la noche el coronel Galán toma 
posesión, sin resistencia aparente, de su 
nuevo cargo. Pocas horas después es detenido 
por los sublevados. 

— Hacia las once de la noche, una patrulla de la 
guarnición sublevada en Cartagena, detiene a 
la salida de la base naval al jefe y al comisario * 
de la 206 Brigada. Cuando los conducían al 
cuartelillo de Los Dolores, el jefe de esta uni- 
dad logra escapar. 


5 de marzo 

— Hacia las 8 de la mañana el jefe de la 206 Bri- 
gada toma contacto con sus fuerzas, que han 
llegado en camiones desde Buñol y que han 
sido tiroteadas por los insurrectos de Carta- 
gena. 

— A media mañana la flota republicana aban- 
dona el puerto de Cartagena, llevando en uno 
de sus barcos al coronel Galán. La flota sale a 
alta mar, y después toma rumbo a Bizerta. 

— Hacia las 10 de la mañana, las unidades de la 
206 Brigada, con ayuda de los tanques llega- 
dos de la escuela de Archena, inician su ata- 
que contra los sublevados. 

— Hacia las 4 de la tarde, el Batallón 821, man- 
dado por el comandante González Regalado, 
toma el castillo de Galeras y las alturas al Sur 
de Cartagena, donde está emplazada la bate- 
ría de costa La Parajola. 

— Al final de la jornada, toda la ciudad, excepto 
la base naval, el castillo de la Concepción, el 
parque de artillería y el arsenal, están en po- 
der de las fuerzas atacantes. 

— Alas 12 de la noche, el coronel Casado anun- 
cia por radio Madrid su sublevación contra el 
gobierno Negrín y la constitución para susti- 
tuirlo de un Consejo Nacional de Defensa. 


6 de marzo 

— A media mañana, Negrín y sus ministros 
abandonan España desde el aeródromo de 
Monóvar. 

— Durante el día son PA las alturas 
donde están instaladas las baterías de costa 
Aguilones, Cabo Tiñoso, La Chapa y Cenizas. 
Cae también el castillo de San Julián. 

— Primero, el arsenal, y después, el parque de 
artillería, son asaltados por los batallones de 
la 206 Brigada, apoyados por los tanques de 
Archena. 

7 de marzo 

— Hacia las 11 de la mañana, un disparo de la 
batería La Parajola hunde al barco «Castillo 
de Olite», que transportaba tropas franquis- 
tas de desembarco. 

—— Por la tarde, se rinde la base: naval, último 
reducto de los sublevados. M P. C. M. 


Artemio Precioso, en la actualidad. (Foto de Ramón Rodríguez). 


Federica Montseny: 
Cultura y anarquía 


Por María Ruipérez 


: Ramón Rodríguez). 


(Foto 


Lorenzo, excelente teórico sobre todo en el 

tema del sindicalismo, tenía una manera de 

escribir un poco lenta y pesada. (En la foto, 
Anselmo Lorenzo). 


--TIEMPO DE HISTO- 
RIA.—Un aspecto de la tra- 
yectoría anarquista en el que 
quizá no se ha insistido hasta 
ahora debidamente es el de su 
actividad ideológica y cultu- 
ral, complementaria de la es- 
tricta lucha reivindicativa o 
revolucionaria. Aunque algún 
autor ha hablado de la «revo- 
lución cultural» anarquista, 
la mayoría de los libros de his- 
toria del movimiento obrero 
han olvidado o dejado de lado 
este aspecto. Por ello, desea- 
ríamos insistir en él en esta 
entrevista con Federica Mont- 
seny. Usted nació en una fami- 
lia de intelectuales anarquis- 
tas, y trabajó durante buena 
parte de su vida en la prensa y 
en las publicaciones de esta 
corriente. ¿Qué importancia 
cree que tuvo la difusión cul- 
tural en el conjunto del mo- 
vimiento libertario? 


—Federica  Montseny.—Creo 


que su importancia fue fun- 
damental, no ya para el con- 
junto del movimiento liberta- 
rio, sino también para mucha 
gente que no nos conocía, que 
muchas veces estaba influen- 
ciada contra nosotros, y que a 
fuerza de leer nuestras cosas 
nos iba conociendo e iba con- 
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cibiendo una imagen dife- 
rente del anarquismo. En este 
aspecto es donde considero 


que fue muy importante la 


obra de mis padres. La Re- 
vista Blanca, publicada en 
Madrid desde 1898, fue en 
cierto modo el crisol del cual 
fueron saliendo los que des- 
pués serían los intelectuales 
del 98. En La Revista Blanca 
colaboraron Ramiro de Maez- 
tu, Julio Camba, Giner de los 
Ríos y una serie de escritores, 
de filósofos y de pensadores, 
que en un momento de verda- 
deru vacío intelectual en Es- 


paña, encontraron en ella ca- 
bida y manera de manifestar 
sus inquietudes. 


INTELECTUALES Y 
ANARQUISTAS 


—T. de H.—Pese a ello, el nú- 
mero de intelectuales que se 
sumaron al movimiento liber- 
tario fue muy reducido. En 
muchos casos, la CNT o la FAI 
aparecían como organizacio- 
nes exclusivamente obreras. 
¿A qué se debió este divorcio 
entre intelectuales y anar- 
quismo? 


Dar a cada uno el producto integro de su trabajo representaba ya un principio de desigual- 
dad, porque el que fuera robusto y fuerte produciría más, y el que fuera débil, o enfermo, o 
viejo, produciría menos. (Portada de «VIA LIBRE», por Anselmo Lorenzo, Barcelona, 1905). 


—F. M.—No hubo divorcio. 
Lo que pasó fue lo siguiente: la 
mayor parte de los intelectua- 
les en España se fueron adap- 
tando al sistema. La propia 
generación del 98 poco a poco 
fue aceptando las reglas del 
juego. Actuar en el movi- 
miento anarquista era muy 
peligroso, porque no es de 
ahora que se nos ha persegui- 
do, que se nos ha silenciado y 
que ha habido verdaderos 
complots de silencio contra 
nosotros. Esto explica que la 
mayor parte de los intelectua- 
les comenzaron siendo anar- 
quistas —como Martínez Ba- 
rrios, que perteneció a un 
grupo anarquista en Sevilla— 
y acabaron luego incrustán- 
dose en el sistema. Pero no 
hubo divorcio, hubo ausencia. 
—T. de H.—Entonces, ¿la 
culpa fue de los intelectuales, 
y no de la CNT-FAI? 

—F. M.—Sí, evidentemente. 
Desde luego, hay que hacer 
justicia, y reconocer que el 
obrero anarcosindicalista mi- 
raba con cierta desconfianza 
al intelectual, porque consi- 
deraba —y los hechos le daban 
la razón— que la mayor parte 
de los jóvenes intelectuales 
que se acercaron a nosotros, 
que empezaron a ser conocl- 
dos a través de nuestrá prensa 
y de nuestras publicaciones, 
por libros o folletos que se les 
editaban, poco a poco se ale- 
jaban del proletariado. Y eso 
creó un clima en el que a unos 
no les interesaba llamarse 
anarquistas, y los obreros 
anarquistas no querían ser 
instrumento o servir de esca- 
bel a los que, basándose en 
nuestro movimiento, lo utili- 
zaban y luego lo abandona- 
ban. Es una cosa un poco recí- 
proca. Algunas veces, es pro- 
bable que nosotros fuéramos 
injustos cuando mirábamos 
con cierto recelo, con cierta 
suspicacia a los jóvenes escri- 
tores, periodistas, intelectua- 
les o abogados que se acer- 
caban a nosotros, y que encon- 


En la época de mi madre, la palabra feminismo estaba casi relegada al movimiento sufragis- 

ta, cuya bandera de combate era proclamar el voto femenino, que a nosotros, como anar- 

quistas, no nos interesaba. (Sufragista inglesa de principios de siglo, detenida en una 
manifestación). 


traban ante todo una mirada 
de recelo antes de encontrar 
una acogida fraternal y amis- 
tosa. 


LA OBRA DE 
FEDERICO URALES 


—T. de H.—A veces se ha cri- 
ticado a su familia —como re- 
coge, por ejemplo, Max Net- 
tlau— de ser una familia de 


intelectuales snob, y aún hoy 
en día se desconoce la impor- 
tancia de las aportaciones de 
Federico Urales en el pensa- 
miento libertario, mientras se 
exalta a otras figuras como 
Ricardo Mella o Anselmo Lo- 
renzo. Por eso, quisiera pre- 
guntarle: ¿qué papel desem- 
peñó Urales en la evolución 
ideológica del anarquismo? 
¿A qué se deben las críticas 
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que recibió y el desconoci- 
miento actual de su figura? 

—F. M.—Estaesuna pregunta 
que exigirá una cierta expli- 
cación. Mi padre fue el hom- 
bre más leído de España. Lo- 
renzo, excelente teórico sobre 
todo en' el tema del sindica- 
lismo, tenía una manera de 
escribir un poco lenta y pesa- 
da; la gente no le leía. En 
cuanto a Mella, era el filósofo, 
el pensador, pero no produjo 
mucho. El más leído fue mi 
padre. Pero mi padre tenía un 
carácter muy especial. Era un 
polemista encarnizado, y 
además era un hombre que 
cuando veía una cosa con la 
que no estaba de acuerdo, lo 
decía. Esta manera de ser le 
ganó muchos enemigos, mu- 
chos; tuvo amigos entraña- 
bles, entre los que estaban 
precisamente Lorenzo y otros 


muchísimos compañeros que 
se hubieran hecho pedazos 
por él, y que fueron verdade- 
ros hermanos suyos. Pero, so- 
bre todo, por parte de los que 
podemos llamar elementos 
más destacados, como él los 
criticaba en muchas ocasio- 
nes, se convirtieron en enemi- 
gos. Y estos enemigos, como 
no le podían ver, utilizaron 
todos los procedimientos para 
anularle. Desde decir que era 
mi madre quien escribía sus 
artículos, hasta negarle el va- 
lor intelectual y decir que era 
un analfabeto. 

Mi padre no era un intelectual 
snob; mi padre era tonelero 
de profesión, y fue un hombre 
que trabajando cursó la ca- 
rrera de maestro, y que en- 
tregó toda su vida a la causa y 
a la propaganda del anar- 
quismo. Es evidente que llegó 


un momento en que el volu- 
men editorial era tan grande 
que no tuvo más remedio que 
dedicarse a su trabajo intelec- 
tual. Pero no fue jamás un in- 
telectual'snob, fue siempre un 
hombre de organización, un 
espíritu combativo, y, sobre 
todo, un pensador anarquista. 
Su papel fue importante en un 
período en que hubo luchas 
encarnizadas en España 
-—aquí todas las luchas siem- 
pre se encarnizan y se envene- 
nan— entre los comunistas y 
los colectivistas, es decir, en- 
tre los que decían que cada 
uno debía recibir el producto 
integro de su trabajo, y los 
anarcocomunistas, cuya teo- 
ría fue propagada por Kropot- 
kin y Malatesta, y que afirma- 
ban que cada uno debía 
aportar según sus fuerzas y re- 
cibir según sus necesidades. 


Había que conseguir que la mujer saliese de su casa, que fuese al trabajo, al despacho, que tuviese una profesión, que aprendiera atrabajar de 
mecanógrafa, de secretaria, de contable, de lo que fuese. (Manifestante, detenida por la policía londinense, hacia 1900). 
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do, sino precisamente con un 
criterio de afirmación del 
anarquismo en lo que el anar- 
quismo tiene de más profun- 
do, de más fundamental, de 
más amplio. Y la importancia 
de ese papel jugado por mi 
padre se reconoce ahora. Es- 
cribió esa obra que se llama 
La evolución de la Filosofía en 
España, que es una obra, a mi 
entender, fundamental, en la 
que explica cómo el anar- 
quismo, viniendo de los filóso- 
fos griegos, y pasando a través 
de los pensadores españoles 
de la Edad Media hasta nues- 
tros días, tiene una especie de 
filiación, tiene un hilo conduc- 
tor, que lleva desde el pensa- 
miento liberal español hasta 
el anarquismo. Esto lo hizo él, 
no lo ha hecho nadie más; 
quizá porque otros se han 
'ocupado de aspectos que po- 
demos llamar especializados 
de los problemas anarquistas, 
como por ejemplo Mella con la 
coacción moral, que abordó 
con lucidez y de una forma 
brillante. Pero establecer 
esa especie de filiación del 
espíritu español enraizado 
que aboca al anarquismo, no 
lo ha hecho nadie más que él. 


Y éste es el combate que llevaron estas mujeres obreras o intelectuales, que se daban Esa es, para mí, la aportación 
cuenta de que la primera cosa a obtener para la mujer no era el voto, era el derecho a ES . A 
disponer de sí misma, a no depender económicamente del hombre. (Caricatura del mas importante de mi padre: 

«PUNCH», sobre el voto femenino). demostrar de qué manera es- 


Para terminar con estas polé- 
micas, mi padre lanzó la fór- 
mula de «anarquistas a se- 
cas»; y esto lo aceptaron to- 
dos, hasta los que se peleaban, 
que terminaron por dar la ra- 
zón a Urales. Y a partir de 
aquel momento, nos hemos 
llamado anarquistas a secas. 
El papel que desempeñó mi 
padre en el pensamiento 
anarquista correspondió a su 
sentido de la amplitud y la to- 
lerancia, y además de lo que 
podemos llamar permanencia 
ideológica. El se opuso a todos 
los circunstancialismos; él se 
enfrentó con el posibilismo li- A Thra00 


bertario; él se enfrentó con to- La mujer ha sido libre cuando ha podido decirle al hombre: No te necesito para nada. Si 

: : vengo a acostarme contigo, es porque nos ponemos de acuerdo para satisfacer un gusto, un 
das las desviaciones, pora BO deseo, o porque nos queremos; pero no necesito casarme contigo para vivir. Esa fue la 
con criterio sectario y limita- primera conquista del feminismo. (Caricatura del «PUNCH», sobre los derechos de la mujer). 
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y 


tamos literalmente incrusta- 
dos en la conciencia española, 


y cómo a través de todos los 


avatares, de los sinsabores, de 
las persecuciones, de los mo- 
mentos en que hemos tenido 
que actuar clandestina o sub- 
terráneamente, renace ese es- 
píritu. Y bien, estamos viendo 
ahora cómo el anarquismo 
ha renacido después de 40 
años de franquismo, porque es 
algo que viene de lo más pro- 
fundo de la historia. 

—T. de H.—¿Cuáles fueron 
las concepciones ideológicas y 
morales de Federico Urales? 
—F. M.—En este aspecto, la 
respuesta también es un poco 
complicada. Mi padre fue un 
anarquista, pero fue uno de los 
anarquistas que consideró in- 
dispensable la organización 
obrera, que luchó en ella 
desde niño. 

En el aspecto ideológico, él era 
un hombre que consideraba 
que había que ir hacia la 
anarquía; que la anarquía era 
un ideal ilimitado, que cada 
día se enriquecía y se am- 
pliaba con todos los aportes de 
la ciencia, con los descubri- 
mientos que el hombre iba ha- 
ciendo. No tenía una concep- 
ción anarquista inmovilista, 
sino por el contrario una con- 
cepción anarquista que 
avanza en el progreso. Pero 


manteniendo lo que podemos ) 


llamar una constante, una lí- 
nea fundamental, que va diri- 
gida sobre todo al respeto y a 
la exaltación de la personali- 


dad humana. En cuanto a sus 
ideas morales, Urales era un 
hombre de espíritu muy libre, 
pero” no era un hombre que 
quisiese salir de lo que él con- 
sideraba como leyes natura- 
les; es decir, la manera normal 
de vivir de los seres humanos, 
Propagaba el amor libre, y 
toda la Novela Ideal fue preci- 
samente la pionera del amor 
libre. Ahora ya está pasada de 
moda; pero entonces no, en- 
tonces era una revolución. 
Todas sus obras, desde Sem- 
brando flores o Los hijos del 
amor, defendían el amor libre. 
Y siempre tienen la misma 
orientación, la misma direc- 
ción: liberar las costumbres, 
liberar las relaciones sexua- 
les, conseguir que el hombre y 
la mujer sean iguales, y sean lo 
más libres posible para dispo- 
ner de sí mismos. Pero dentro 
de las leyes naturales. Ha- 
blando entre nosotros, mi pa- 
dre hoy no comprendería la 
homosexualidad, porque era 
un hombre muy viril, un 
hombre al que le gustaban to- 
das las mujeres, que se hu- 
biera ido con todas si le hubie- 
ran aceptado y si hubiera po- 
dido; pero no comprendería lo 
que podemos llamar ahora los 
intersexuales. Es decir, no lo 
hubiera comprendido, porque 
él era un hombre físicamente 
muy fuerte, y con una concep- 
ción absolutamente dentro de 
los que podíamos llamar las 
normas naturales de la consti- 
tución del hombre y de la mu- 


Yo he mirado siempre con mucha simpatía el movimiento de «Mujeres Libres», sobre todo 

España, porque me he dado cuenta de que había que luchar contra el machismo que exis 

de forma permanente, incluso en las propias organizaciones obreras y en el mismo mo 
miento libertario. 
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jer; lo otro lo hubiera conside- 
rado una anormalidad. Ahora, 
con el correr de los tiempos, lo 
habría aceptado desde el 
punto de vista del respeto que 
tenía ala libertad de cada uno. 
En ese aspecto lo habría acep- 
tado, pero no lo habría com- 
prendido. Habría respetado la 
libertad de cada uno, porque 
cada uno tiene derecho de dis- 
poner libremente de sí mismo, 
de su cuerpo, de su vida... No 
lo habría comprendido, por- 
que le habría parecido antina- 
tural. Esto yo que había con- 
versado con él muchas veces, 
lo sé por experiencia. 

—T. de H.—En el gran debate 
entre anarco-colectivistas y 
anarco-comunistas, ¿cuál fue 
la actitud de su familia, y de 
las publicaciones promovidas 


por ellos? 


—F. M.—Ya he dicho que mi 
padre fue el que zanjó el de- 
bate diciendo: «Ni comunis- 
tas ni colectivistas, sólo anar- 
quistas». Desde el primer día, 
él tuvo más simpatías por los 
comunistas que por los colec- 
tivistas, al considerar que el 
colectivismo era aún una su- 
pervivencia de la concepción 
capitalista del hombre y, so- 
bre todo, el trabajo humano. 
Dar a cada uno el producto ín- 
tegro de su trabajo represen- 
taba va un principio de desi- 
gualdad, porque el que fuera 
robusto y fuerte produciría 
más, y el que fuera débil, o en- 
fermo, o viejo, produciría me- 
nos, y habría un principio de 
desigualdad, que el colecti- 
vismo trataba de zanjar con el 
principio de la solidaridad. 
Pero él se inclinó desde el co- 
mienzo por el anarco-comu- 
nismo, sin declararse comu- 
nista libertario. Pero fue uno 
de los primeros comunistas 
libertarios que hubo en Espa- 
ña. 


—T. de H.—¿Y usted siguió 
las líneas de su padre? 


—F. M.—Sí. Pero yo tuve un 
período —todo el mundo tiene 


En cuanto a Mella, era el filósofo, el pensa- 
dor, pero no produjo mucho... Se ocupó de 
aspectos que podemos llamar especializa- 
dos delos problemas anarquistas, como por 
ejemplo el de la coacción moral, que abordó 
con lucidez y de una forma brillante. (En la 
fotografía, Ricardo Mella)... 


un período difícil en su vida— 
en el que ante todo fui indivi- 
dualista. Para mí la exaltación 
del hombre como entidad, 
como centro y origen de todo, 
la libertad individual y los de- 
rechos del hombre como indi- 
viduo pasaban por encima de 
todo. Después fui dándome 
cuenta de que el hombre es 
fuerte cuando se asocia libre- 
mente con los demás hom- 
bres, y se pone de acuerdo con 
ellos para realizar alguna co- 
sa. Y entré entonces dentro de 
la orientación del anarquismo 
comunitario y de cooperación, 
de apoyo mutuo, de relaciones 
humanas lo más amplias po- 
sibles. 


LA REVISTA BLANCA Y LA 
FORMACION 
ANARQUISTA 


—T. de H.—¿Qué era y qué 
significó La Revista Blanca, 
tanto en su primera etapa, a 
fines del siglo XIX, como en 
su segunda etapa, durante la 
Dictadura y la República? 

—F. M.—La Revista Blanca 
en cierto modo fue también 


una forma de crisol donde se 
formaron muchos jóvenes. En 
el período de 1923 hasta 1936, 
los chicos y las chicas comen- 
zaban leyendo la Novela 
Ideal, y poco después, poco a 
poco, seguían con los folletos 
—la cantidad de folletos que 
editamos en las coleccio- 
nes que se crearon es incalcu- 
lable—, continuaban leyendo 
la prensa confederal y liberta- 
ria, y cuando querían profun- 
dizar más las ideas, entonces 
compraban La Revista Blan- 


AVE A E 


ca. También se publicaba Es- 
tudio, que era una revista crí- 
tica muy buena, que abordaba 
los temas sexuales que siem- 
pre han apasionado a la juven- 
tud. Pero cuando querían pro- 
fundizar más en la ideología 
anarquista, leían La Revista 
Blanca. No porque fuese mi 
padre quien la publicara, sino 
porque en ella colaboraban 
asiduamente Nettlau, Enrique 
Nido, que era un excelente 
escritor, Malatesta, Camilo 
Berneri, y había un artículo de 


El hombre 
ha de distin- 
fruiroe de los 
demás ani- 
males más 

: per la gran- 

desa de su 

¡AMOR que 


aer bobas 


Laos Sea cul foro la condición y seno, mo dede lor cua Der 
SUMARIO 


después de la guerra: Max Nertiau. € qe 
les Malato. — 
). — Mex Stirusr ; mo sión y su alos; E. Armand. — y eg Ln 

blo : — Gérmenes de un 


Las sivas de 
Fodera a 
Klizalde 


En mi Ministerio conseguí legalizar el aborto, antes que en ningún país del mundo. Se hizo 

mediante un Decreto-Ley de febrero de 1937, autorizando la interrupción artificial del emba- 

razo, pero sin tantos requisitos como ahora se exigen en Francia, sino simplemente a partir 

de la voluntad de la mujer, considerando que la mujer era la que tenía que disponer de su 
cuerpo. (Portada de «La Revista Blanca», del 15 de septiembre de 1926). 
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mi padre casi cada quince 
días: Es decir, leían La Revista 
Blanca porque les permitía 
conocer el anarquismo y pro- 
fundizarlo a través de sus 
grandes 'pensadores y teóri- 
cos, que hoy por desgracia no 
existen. 


EL FEMINISMO 
ANARQUISTA 


—T. de H.—Se ha considerado 
a su madre, Soledad Gustavo, 
como una de las precursoras 
del feminismo anarquista. 
¿Cuáles eran sus concepciones 
en este campo? 


——F. M.—Hagamos una pe- 
queña aclaración. En la época 
de mi madre, la palabra femi- 
nismo estaba casi relegada al 
movimiento sufragista, cuya 
bandera de combate era re- 
clamar el voto femenino, que a 
nosotros, como anarquistas, 
no nos interesaba. Pero en el 
sentido de exaltar los dere- 
chos de la mujer, sobre todo en 
un país como España, donde 
hay que imaginar lo que era el 
machismo a finales del siglo- 
XIX y a principios del si- 
glo XX, la labor realizada no 
sólo por mi madre, sino por 
varias mujeres, cuyos nom- 
bres nadie cita ni recoge, fue 
muy importante, porque tu- 
vieron que chocar con multi- 
tud de prejuicios. No se habla 
nunca de Teresa Claramunt, y 
yo diré que si mi madre tuvo 
mucha influencia en mí, Te- 
resa tuvo tanta como mi ma- 
dre. Además, Teresa era una 
militante obrera, era una mu- 
jer de fábrica, que se hizo sola 
una cultura, que estuvo presa 
en Montjuich, que estuvo des- 
terrada en Inglaterra, que 
pasó la mitad de su vida en 
cárceles y presidios, y que es 
un ejemplo vivo de lo que 
puede una voluntad femenina 
proyectándose a su alrededor 
y superándose a sí misma 
constantemente. 


En el plano ya más intelec- 


24 


tual, una mujer de la que tam- 
poco se habla, y que es quizá la 
primera feminista que hubo 
en España, es Belén Sárraga. 
Todas esas mujeres fueron 
contemmporáneas de mi madre, 
que tomó parte en giras de 
conferencias con Belén Sárra- 
ga, con Amalia Domingo So- 
ler, que era una teósofa, con 
Teresa Claramunt, y con una 
serie de mujeres que eran casi 
únicas en la vida española. 
Pero para mi madre el pro- 


blema de la mujer estaba. 


unido al problema del hom- 
bre. Ella quería liberar a la 
especie de tabúes sexuales y 
religiosos, y de la presión eco- 
nómica; consideraba que la 
mujer tenía que procurar bas- 
tarse a sí misma para poder 
ser libre. Este es otro aspecto 
que se descuida, del que no se 
habla ahora. Mi madre, y yo 
después de ella, hemos sido de 
las que hemos considerado 
que la mujer debía tener un 
medio de vida independiente, 
que no podría ser libre mien- 
tras no-fuese económicamente 
capaz de bastarse a sí misma. 
Por eso, queríamos que cada 
mujer tuviese un trabajo y un 
oficio. Era el período en el que 
las niñas de familia bien no 
trabajaban porque conside- 
raban que era un deshonor 
para la familia, y esas niñas se 
quedaban en su casa bor- 
dando o haciendo ganchillo y 
muriéndose de hambre. Era el 
tiempo en que se decía: «En 


nuestra casa no comemos mu- 


cho, pero nos reímos muchí- 
simo». No se comía po'que no 
había de qué. Había que rom- 
per con todo eso, había que 
conseguir que la mujer saliese 
de su casa, que fuese al traba- 
jo, al despacho, que tuviese 
una profesión, que aprendiera 
a trabajar de mecanógrafa, de 
secretaria, de contable, de lo 
que fuese. Y ese fue el combate 
de los primeros años de este 
siglo. Y este es el combate que 
llevaron estas mujeres, obre- 
ras o intelectuales, que se da- 


ban cuenta de que la primera 
cosa a obtener para la mujer 
no era el voto, era el derecho a 
disponer de sí misma, a no de- 


.pender económicamente del 


hombre. Esa es la primera y 
más importante obra feminis- 
ta, pero sin decirlo, porque 
ellas no hablaban de feminis- 
mo, pero de hecho sentaron 
los verdaderos jalones de la li- 
bertad de la mujer. 


La mujer ha sido libre cuando 
ha podido decirle al hombre: 
No te necesito para nada. Si 
vengo a acostarme contigo, es 
porque nos ponemos de 
acuerdo para satisfacer un 
gusto, un deseo, o porque nos 
queremos; pero no necesito 
casarme contigo para vivir. 
Esta fue la primera conquista 
del feminismo, que no se 
llamó así, sino que tuvo otros 
nombres: se llamó socialismo, 
a través de Virginia González 
y de las mujeres socialistas de 
la época; se llamó anarquis- 
mo, con Teresa Claramunt, o 
con mi madre; o fue republi- 
cano con Belén Sárraga. Pero 
era un feminismo activo y 
práctico, de capacitación de la 
mujer para liberarse y para 
ser libre. 


—T. de H.—¿Qué influencia 
tuvieron estas primeras femi- 
nistas en el desarrollo de gru- 
pos como Mujeres Libres? 


—F. M.—En el colectivo de 
Mujeres Libres hemos in- 
fluido todas, aunque no ha- 
yamos pertenecido a él de una 
manera directa. Porque el 
problema que se plantea, y 
este es un aspecto que yo he 
tratado muchas veces en mí- 
tines o en conferencias, es por 
qué ha habido tan pocas mu- 
jeres en cargos sindicales, por 
qué en los Comités Regionales 
era raro el caso de una mujer 
que ocupara un puesto, pese a 
que ha habido algunas muje- 
res, como Rosario Durcé o 
Lola Ferré, que eran tan capa- 
ces como un hombre para 
ocupar un cargo. Y es porque 


Foto: RAMON RODRIGUEZ 


A la fuerza había que presentar los conflictos entre el capital y el trabajo tal como se presentaban, dando siempre la razón al oprimido y al 


hasta dentro del propio mo- 
vimiento obrero existía una 
concepción machista. A mí me 
aceptaron; yo nunca he tenido 
problemas. Me aceptaron no 
sé por qué, quizá porque me 
consideraban ya como un 
hombre; si no, no me habrían 
aceptado. A Teresa Claramunt 
la aceptaron también por la 
misma razón que a mí. Y en 
cuanto a mi madre, como era 
una maestra, como era un per- 
sonaje colocado intelectual- 
mente un poco por encima de 
ellos, la aceptaron también. 
Mi madre fue la primera mu- 
jer que hizo giras de conferen- 
cias por España con Tarrida 
del Mármol, con Pedro Esté- 
vez, con Anselmo Lorenzo; 
pero el escándalo de que una 


explotado. (Federica Montseny). 


chica joven, maestra, todavía 
soltera, que hacía giras de 
conferencias con hombres era 
mayúsculo; y eso lo hizo mi 
madre. Por eso fue la pionera, 
no ya en la propagación del 
feminismo, sino en la práctica 
de la libertad de la mujer, y en 


el sentido de responsabilidad. 


de la mujer. 

—T. de H.—Pese a ello, Fede- 
rica, en algunos sectores anar- 
cosindicalistas se la acusa de 
ser poco feminista. ¿Podría 
explicar por qué se tiene esta 
impresión? 

—F. M.—Es que yo no soy fe- 
minista en el sentido estrecho 
de la palabra. Yo he escrito la 
primera novela, que fue como 
una piedra en un charco, que 
se llamó La Victoria, en la que 


hay tal afirmación de la liber- 
tad de la mujer que escanda- 
lizó a los hombres, incluso a 
los de nuestro propio movi- 
miento. Pero yo no me he en- 
cerrado en un combate exclu- 
sivamente femenino; porque 
yo considero que el problema 
de la mujer está íntimamente 
ligado al problema del hom- 
bre. A mí no me estorba el mo- 
vimiento de liberación de la 
mujer; yo he mirado siempre 
con mucha simpatía el movi- 
miento de Mujeres Libres, so- 
bre todo en España, porque 
me he dado cuenta de que ha- 
bía que luchar contra el ma- 
chismo que existía de forma 
permanente, incluso en las 
propias organizaciones obre- 
ras y en el mismo movimiento 
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libertario. Pero no me he po- 
dido circunscribir a esa lucha, 
porque yo me he encontrado, 
sin comerlo ni beberlo, si- 
tuada por encima de todo eso. 
Para mí eso ya no era un pro- 
blema; pero no he sido hostil a 
ello, incluso lo he alentado. 
Cuando Mujeres Libres en 
1937 o 1938 me pedía una co- 
laboración, yo la daba; ha 
aparecido mi nombre en el li- 
bro que ha publicado Lola 
Iturbe, y su testimonio de mi 
simpatía por ese movimiento; 
pero no he podido reducirme 
sólo a eso: porque en realidad 
la mujer no es libre, hay que 
liberarla, pero es que el hom- 
bre tampoco es libre, y tam- 
bién hay que liberarlo. 

—T. de H.—En relación con 
este tema, ¿qué actividades 
culturales o feministas orga- 
nizó o impulsó la CNT, y en 
concreto usted, durante su pe- 
ríodo de permanencia en el 


Gobierno? 
—F. M.—Desde el Gobierno, 


¿qué actividades podía alen- 
tar en aquellos momentos? En 
primer lugar, los Ministerios 
que se dieron a la CNT fueron 
el de Justicia, el de Economía 
e Industria, el de Comercio, y a 
mí el de Sanidad y Asistencia 
Social. No había posibilidad 
de desarrollar en ellos activi- 
dades culturales. En mi Mi- 
nisterio, conseguí legalizar el 
aborto, antes que en ningún 
país del mundo. Se hizo me- 
diante un Decreto ley de fe- 
brero de 1937 autorizando la 
interrupción artificial del em- 
barazo, pero sin tantos requi- 
sitos como ahora se exigen en 
Francia, sino simplemente a 
partir de la voluntad de la mu- 
jer, considerando que la mujer 
era la que tenía que disponer 
de su cuerpo, y la que decidía 


Los anarquistas eran los que tenían la 
audiencia y el crédito de la juventud. En 
Estados Unidos se volvió a descubrir a 
Thoreau, volvieron a resucitar los slógans 
de las antiguas propagandas 
individualistas de la desobediencia civil... 
(Un mitin en la Universidad 

de Berkeley, en 1966). 
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tener hijos cuando quisiera 
ella, no cuando quisiera el 
hombre o cuando quisiera la 
sociedad o la religión. Luego 
hicimos los liberatorios de 
prostitución para procurar 
que las mujeres que se habían 
entregado a la prostitución, 
muchas veces por causas so- 
ciales, tuviesen el derecho de 
liberarse o de continuar ejer- 
ciendo su oficio, pero sin ser 
consideradas mujeres de ca- 
tegoría inferior. En otras pa- 
labras, cofmseguimos dig- 
nificarlas, considerando que 
la práctica de la sexualidad no 
había de ser un delito ni algo 
infamante retribuido por el 
hombre. 


LITERATURA 
ANARQUISTA 


—T. de H.—Tanto sus padres 
como usted publicaron du- 
rante la República dos series 
de novelas: «La Novela 
Ideal», semanal, y «La Novela 
Libre», mensual. ¿Por qué 
emplearon este género litera- 
rio para la exposición de su 
ideología? ¿Cuáles eran los 
temas centrales de estas nove- 
las, y a qué público iban diri- 
gidas? 


—F. M.—Las escribimos pre- 
cisamente porque había un 
público, que era el juvenil y 
sobre todo las mujeres, que 
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podían captarlo a través de 
una narración novelesca; pero 
no era posible poner en sus 
manos un folleto de Malatesta 
o de Kropotkin, de Seguí o de 
Pestaña. Eran, ante todo, una 
especie de anzuelo que se les 
tiraba, picaban, y poco a poco 
iban llegando más arriba en 
las lecturas. En aquella época, 
La Novela Ideal tiraba 50.000 
ejemplares, y La Novela Li- 
bre, de 15.000 a 20.000. Ima- 
gínese lo que esto representa, 
porque cada lector o lectora lo 
pasaba a sus amigos. El fran- 
quismo ha acusado a la fami- 
lia Urales de haber pervertido 
a dos generaciones de españo- 
les, y en cierto modo tenía un 


poco de razón; tan grande fue 
nuestra influencia a través de 
esas dos 4ínfimas publicacio- 
nes, por la irradiación que te- 
nían. La lucha contra la dicta- 
dura de la religión, contra los 
tabúes sexuales, la propaga- 
ción del amor libre, de la libe- 
ración de la mujer, todo se ha- 
cía a través de una trama no- 
velesca, y la gente lo asimi- 
laba perfectamente, en espe- 
cial los jóvenes. 

—T. de H.—Pero, ¿no se cayó 
en un cierto didactismo sim- 
plista, al estilo del «realismo 
socialista»: el buen obrero, el 
mal patrón, la virtud ofendida 
de las trabajadoras, etcétera? 
—F. M.—Evidentemente, por- 


que no había manera de pre- 
sentar las cosas de otra forma. 
No se podía decir que había un 
buen patrón y que había un 
mal obrero. Por regla general 
nosotros defendíamos la 
causa del oprimido y del ex- 
plotado, que era el obrero. Y 
así no había razón para expli- 
car la abnegación de un pa- 
trón, que se sacrificara por sus 
obreros, porque era un caso 
que no existía. A la fuerza ha- 
bía que presentar los conflic- 
tos entre el capital y el trabajo 
tal como se presentaban, 
dando siempre la razón al 
oprimido y al explotado. Por 
ejemplo, en el aspecto religio- 
so, es evidente que ha habido 
curas más o menos buenos o 
generosos, que han concebido 
el cristianismo como una 
ideología igualitaria, tal como 
la concibió Jesucristo; sobre 
eso hemos tenido también 
nuestros escritos. Yo recuerdo 
que publiqué una novela, me 
parece que se titulaba Resu- 
rrección, en la que había un 
joven sacerdote que al final 
colgaba los hábitos, porque se 
declaraba incompatible con la 
práctica de la religión tal y 
como la concebía la Iglesia. 
Era una manera de hacer pro- 
paganda, pero no contra la 
Iglesia ni contra el cristianis- 
mo, sino mostrando la con- 
tradicción flagrante entre el 
Evangelio y la política de la 
Iglesia. 

La semejanza entre el rea- 
lismo socialista y nuestras no- 
velas reside en que los socia- 
listas llegaron a las mismas 
conclusiones que nosotros, sin 
que hubiese concomitancia 
entre ambos. Simplemente, 
son verdades, cosas esencia- 
les, en las que se puede coinci- 
dir, porque no hay dos mane- 
ras de interpretar la realidad, 
no hay más que una. 

—T. de H.—¿Cuáles son las 
novelas más importantes es- 
critas por usted? 

—F. M.—Las más importan- 
tes fueron: La Victoria, El hijo 
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de Clara, La Indomable; y 
luego la serie de Novelas Li- 
bres que publiqué, entre las 
que están: Sinfonía apasiona- 
da, Heroínas, Una vida, Vam- 
piresa... Escribí tantas que no 
puedo acordarme de todas; 
porque de Novelas Ideales 
quizá he escrito cien o ciento 
cincuenta, y de Novelas Li- 
bres, veinticinco o treinta 
como mínimo. 

—T. de H.—Por sus títulos, 
veo que se refieren sobre todo 


al tema de la mujer. ¿Porqué? ' 


——F. M.—Porque no hay escri- 
tor que no sea un poco subjeti- 
vo, y yo estaba forzada a tras- 
ladar a la novela aquello que 
yo vivía o que había visto vivir 
a otras mujeres. La diferencia 
entre mi padre y yo es que mi 
padre hacía novelas simples, 
fáciles, que planteaban siem- 
pre temas amorosos, mientras 
yo planteaba muchas veces 
problemas de la lucha entre 
los sexos, de los prejuicios, de 
la lucha contra los prejuicios 
anclados en el sexo masculino. 
Y por eso mis novelas eran 
más intelectualizadas, iban 
más lejos en el planteamiento 
de los temas y en la lucha por 
la libertad de la mujer. En ese 
sentido, yo he hecho obra fe- 
minista. 


CULTURA Y EMIGRACION 


—T. de H.—En la emigración, 
¿se siguió desarrollando esta 
actividad cultural, o los deba- 
tes en el seno de la organiza- 
ción lo impidieron? 

—F. M.—No, no. Algún día se 
conocerá todo lo que el exilio 
ha editado, todo lo que ha he- 
cho, integrándose muchas ve- 
ces en las propias actividades 
de los países en los que nos 
encontrábamos. Hemos enri- 
quecido la cultura mejicana, 
la venezolana, la argentina 
antes de que viniera Videla, la 
francesa; por todas partes se 
ha ido marcando la impronta 
de los refugiados, en especial 
la de los libertarios. Hemos 
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Luego hicimos liberatorios de prostitución para procurar que las mujeres que se habían 

entregado a la prostitución, muchas veces por causas sociales, tuviesen el derecho de 

liberarse o de continuar ejerciendo su oficio, pero sin ser consideradas mujeres de categoría 
inferior. (Un mítin sufragista en el Londres Victoriano). 


publicado periódicos, folletos, 
hemos editado libros; se han 
dado miles de conferencias; se 
han establecido cursos por co- 
rrespondencia; se ha ense- 
ñado el esperanto. Se ha man- 
tenido siempre una actividad 
de carácter cultural y pedagó- 
gico; y además, de carácter 
revolucionario, con los ojos 
fijos en España, y procurando 
acelerar lo más posible el fin 
de la dictadura. 


—T. de H.—Permítame que 


insista; ¿los debates en la or- 
ganización no impidieron el 
desarrollo cultural? 

—F. M.—Debate no ha habido 
más que uno, y aun ese debate 
nos le trajeron de fuera. La 
CNT y el movimiento liberta- 
rio se reunió en Congreso el 
Primero de Mayo de 1945 —el 
día que murió Hitler— en Pa- 
rís. Y en ese Congreso se can- 
celó todo el período de colabo- 
ración gubernamental; se dijo 
que la CNT y el movimiento 


libertario volvían a su línea 
clásica anti-política, anti-par- 
lamentaria, de acción directa, 
de abolición del Estado y sus- 
titución del mismo por un ré- 
gimen socialista libertario. 
Actuamos en la Junta espa- 
ñola de liberación, consti- 
tuida por todas las fuerzas po- 
líticas y sindicales, excepto los 
comunistas. Y un buen día, 
don Indalecio Prieto en Méxi- 
co, y unos cuantos señores en 
París, decidieron que había 
que disolver la Junta española 
de liberación, y que había que 
constituir un Gobierno de la 
República en el exilio. Y el se- 
ñor Giral constituyó ese Go- 
bierno; y el que era entonces 
Comité Nacional de la CNT en 
España —aquí, en Madrid— 
decidió que la CNT tenía que 
participar en ese Gobierno en 
el exilio. Y entonces vino la di- 
visión; una parte, la mayori- 
taria en la CNT, se mantuvo 
fiel a los acuerdos del Con- 
greso de París; pero otros de- 
cidieron que como en España 
se había decidido intervenir 
en el Gobierno, ellos seguirían 
esa directriz. Y es de aquí de 
donde viene la escisión; están 
de acuerdo con la entrada de 
dos ministros, uno Leiva y 
otro Horacio Martínez Prieto. 
Pero la división se cancela en 
el Congreso de Limoges de 
1960, donde se restablece la 
unidad de la CNT. 


—T. de H.—Entonces, ¿no ha 
habido desde 1960 ninguna 
discusión entre el interior y el 
exterior? 


—F. M.—No. Ha habido pe- 
queñas diferencias en el as- 
- pecto práctico, en la manera 
de encarar los problemas, 
pero no han existido diferen- 
cias de tipo ideológico. No hay 
ni ha habido discrepancias en- 
tre nosotros. 


EL PENSAMIENTO 
ANARQUISTA HOY 


—T. de H.—Hoy día, ¿puede 


volver a surgir una cultura li- 
bertaria? 

—F. M.—Está surgiendo ya. 
Existe ya esa cultura liberta- 
ria. Por ejemplo, empieza a sa- 
lir nuestra prensa; numerosos 
Sindicatos tienen boletines; se 
están reorganizando por todas 
partes los Ateneos Libertarios. 
Hay ya en marcha una cultura 
libertaria. Lo que pasa es que, 
obsesionados por los proble- 
mas del momento, por el 
combate que hay que librar 
para afianzar a la CNT, para 
difundir las ideas anarquistas, 
toda la labor cultural queda, a 
la fuerza, relegada a un se- 
gundo término. Pero se está 
trabajando. Jamás se habían 
editado tantos libros anar- 
quistas, incluso por editoria- 
les burguesas, como se están 
editando ahora. Se han hecho 
varias ediciones de El apoyo 
mutuo, de Kropotkin; por to- 


Y en mayo de 1968 el símbolo tuvo que ser 

Cohn Bendit como anarquista; pero él no 

estaba solo, junto a él y muchas veces supe- 

rándolo había multitud de jóvenes estudian- 

tesinspirados por el anarquismo. (En la foto, 
Daniel Cohn Bendit). 


das partes están apareciendo 
libros refiriéndose a la obra 
constructiva de la revolución 
española, a todo lo que hemos 
dejado como jalón práctico en 
la vida social de nuestro país. 
Hay ya una cultura libertaria. 
No tenemos más que conti- 
nuar lo que se empezó, lo que 
ha quedado interrumpido, 
pero que está latente y vivo. 
Además, hoy hay una multi- 
tud de jóvenes intelectuales, 
de estudiantes, y tenemos lo 
que teníamos entonces: una 
minoría bien preparada de 
técnicos, de intelectuales, de 
abogados, de médicos... 

—T. de H.—¿Es posible, en- 
tonces, un nuevo floreci- 
miento de la ideología anar- 
quista, basada en ideas como 
la autogestión, que lleve a un 


desarrollo teórico como el que 


se conoció con Bakunin y 
Kropotkin, y en España con 
Mella y Urales? 

--F. M.-—-—Evidentemente. 
Además, la cosa que a mí mu- 
chas veces me irrita es que se 
silencie lo que se ha hecho en 
el terreno práctico. Se habla 
de la autogestión como algo 
teórico, y la autogestión es ya 
una realidad social y econó- 
mica. Hay que tener en cuenta 
que en España, en especial en 
Cataluña, en Levante, en parte 
de Aragón, un poco en Castilla 
y un poco en Extremadura, se 
ha vivido ya la autogestión. 
Han funcionado las colectivi- 
dades agrícolas, las colectivi- 
dades industriales, sin ser 
ningún fracaso. Las han des- 
truido, no han muerto porque 
fuesen incapaces los obreros 
de organizar la producción y 
la distribución. Esto ya no 
forma parte de la ideología; ya 
son aspectos prácticos, que se- 
rán enriquecidos y perfeccio- 
nados, porque hay que ver en 
qué condiciones tuvieron que 
practicarse; y no obstante, 
fueron el producto de la es- 
pontaneidad popular. Fue la 
gente, el obrero de base, en la 
fábrica, en el lugar de trabajo, 
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e: 


La última alternativa que queda es la nuestra. Una organización de la sociedad en la que 
desaparezca el capitalismo y en la que no se creen nuevas castas dirigentes. (Federica 
Montseny, en su época de Ministro de Sanidad y Asistencia Social, noviembre de 1936). 


en el campo, etc., el que se 
puso de acuerdo con los demás 
obreros para poner en marcha 
la fábrica o para reunir todas 
las tierras en una explotación 
colectiva. Todo esto ya no es 
Historia, ya es hecho práctico, 
real. Lo que pasa es que hasta 
de esto se está apoderando el 
enemigo. Como han desvir- 
tuado y están desvirtuando la 
palabra autonomía, desvir- 
túan la palabra autogestión, 
la quieren incorporar al capi- 
talismo, cuando la autoges- 
tión no podrá realizarse si no 
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es partiendo de la base de una 
transformación de estructu- 
ras y de una destrucción del 
capitalismo y del Estado. Es 
así como podrá practicarse la 
verdadera, la auténtica auto- 
gestión. 

—T. de H.—Pese a todo lo que 
acaba de decir, la mayoría de 
los estudiosos del movimiento 
anarcosindicalista piensan 
que no ha habido un desarro- 
llo teórico del anarquismo en 
los últimos cuarenta años. ¿A 
qué se debe este declive? 
—F. M.—Faltan teóricos por- 


que se han muerto, se han ido 
muriendo todos; pero como la 
especie humana no ha termi- 
nado y el pensamiento hu- 
mano sigue existiendo y pro- 
gresando, esos teóricos que no 
existen irán surgiendo. Por- 
que no se consigue una 
influencia, como puedo tener 
yo, en unos días, tiene que ir 
surgiendo. Yo lo que puedo 
decirle es que hoy día existen 
en nuestro movimiento jóve- 
nes con conocimientos teóri- 
cos y facilidad para expresar- 
los, que aparecen a través de 
los manifiestos y de los pro- 
pios órganos del movimiento 
libertario y de la CNT. Lo que 
pasa es que esos jóvenes tie- 
nen que hacerse un nombre 
para ser reconocidos como 
teóricos del anarquismo; pero 
se crean, se hacen. No estamos 
huérfanos de teóricos; están 
huérfanos de conocimiento de 
su existencia los historiadores 
superficiales, para los que la 
Historia parece que se ha pa- 
rado, y no conocen más que 
aquello que encuentran en los 
libros. 


MUERTE 

Y RESURRECCION 
DEL ANARQUISMO 
EUROPEO 


—T. de H.—Para acabar, me 
gustaría que nos explicara su 
visión de la situación actual 
del anarquismo fuera de Es- 
paña. ¿A qué se debe el declive 
del anarquismo en Europa, 
desde finales de la Primera 
Guerra Mundial? ¿Es posible 
un resurgimiento? 


—F. M.—Para explicarlo ne- 
cesitaría mucho tiempo. Las 
causas son ante todo las catás- 
trofes de tipo social que se han 
producido en los pueblos, ha 
sido la sangría que se ha efec- 
tuado a través de las dictadu- 
ras, que poco a poco se han ido 
instalando en todo el mundo, 
lo mismo en América Latina 
que en Europa. Ha sido el fas- 


cismo que ha pasado como 
una apisonadora por encima 
de todos los movimientos 
anarquistas, en especial el ita- 
liano, cuyos militantes fueron 
desterrados o fusilados, o tu- 
vieron que exilarse a América. 
Todo eso ha sido la causa de 
una especie de corte aparente 
en la línea que siempre ha 
existido, y que poco a poco 
reflorece. Sin embargo, 
¿quién habría de pensar que 
cuando se produjo el famoso 
Mayo del 68 en Francia, y la 
explosión estudiantil en los 
Estados Unidos, las líneas di- 
rectrices fueran anarquistas? 
Los anarquistas eran los que 
tenían la audiencia y el cré- 
dito de la juventud. En Esta- 
dos Unidos se volvió a descu- 
brir a Thoreau, volvieron a re- 
sucitar los slogans de las anti- 
guas propagandas individua- 
listas de la desobediencia ci- 
vil... Y en mayo de 1968 el 
simbolo tuvo que ser Cohn 
Bendit como anarquista; pero 
él no estaba solo, junto a él y 
muchas veces superándolo 
había multitud de jóvenes es- 
tudiantes inspirados por el 
anarquismo. Baste decir que 
de un libro de Daniel Guerin 
titulado L'Anarchisme, en 
cosa de un mes se agotaron 
tres ediciones. 

El anarquismo no estaba 
muerto en 1968 ni en Francia, 
nien Italia, ni en España, ni en 
ningún sitio. Puede tener 
eclipses, momentos en que fal- 
tan grandes figuras que lo en- 
carnen o simbolicen, pero el 
anarquismo está ahí presente 
y estará siempre presente. 
Porque además somos la úl- 
tima alternativa histórica que 
se ofrece para la libertad en el 
mundo. La gran inteligencia 
del capitalismo —y esta es una 
causa fundamental que ex- 
plica todo lo anterior— ha 
sido la adaptación del obrero 
al sistema, crear intereses 
para que el obrero que tiene 
- que pagar la letra del televisor 
o del piso no se embarque en 
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La única alternativa que queda a la humani- 
dad es nuestro socialismo integral, porque 
muchas veces olvidamos que hay socialis- 
tas autoritarios y socialistas libertarios; y 
nosotros somos los socialistas libertarios. 
(Federica Montseny en la actualidad). 


aventuras revolucionarias. 
Esa ha sido, sobre todo, la 
causa de la pérdida de la 
influencia del sindicalismo 
revolucionario. Pero no ha 
servido para terminar con la 
teoría anarquista, porque se 
da el caso curioso de que hoy 
son anarquistas en Francia, en 
Italia, en Estados Unidos o 
aquí, muchos jóvenes que vie- 
nen de la clase burguesa, que 
están en ruptura con la socie- 
dad, y que abrazan el anar- 
quismo precisamente porque 
reaccionan contra el medio 
materialista en que ha que- 
rido encerrárseles. Es el 
mismo fenómeno que se pro- 
duce en Alemania con la iz- 
quierda extra-parlamentaria, 
a la que están exterminando 
con el pretexto de que son te- 
rroristas, cuando es una ca- 
lumnia y una mentira horri- 
ble. Todo eso forma parte de 
un combate que no ha termi- 
nado, que cambia de nombres 
y de características, pero que 
histórica y socialmente es el 
mismo. 


—T. de H.—De todas formas, 
la mayoría de los historiado- 
res y teóricos de la política 
piensan que el anarquismo es 
una pura utopía, y que por ello 
no tiene ningún futuro. ¿Qué 
opina usted de esta crítica? 


—F. M.—No sólo es falso, sino 
que ya hemos dado pruebas de 
lo contrario. Además, noso- 
tros, y ya lo he dicho otras ve- 
ces, somos la última alterna- 
tiva que se ofrece a la clase 
obrera. Ha fracasado el mar- 
xismo como ideología de 
transformación de la socie- 
dad, cayendo de nuevo en la 
dictadura, y sobre todo en la 
burocracia, en la ocupación 


del Estado por nuevas castas 


dirigentes. Y este fenómeno se 
ha producido no solamente en 
Rusia, sino en la propia Yu- 
goslavia, que es donde hay 
más libertad; y se ha produ- 
cido en Cuba, en Argelia, en 
China y en todas partes. La úl- 
tima alternativa que queda es 
la nuestra. Una organización 
de la sociedad en la que desa- 
parezca el capitalismo y en la 
que no se creen nuevas castas 
dirigentes, ni se produzca una 
nueva ocupación del Estado y 
del poder, con otro nombre, en 
nombre de otras ideologías, 
pero con una sola realidad 
concreta: la perpetuación de 
la explotación y la opresión 
del hombre por el hombre, no 
en nombre del burgués, pero sí 
en el del Estado, que explota y 
que es peor patrón que el pa- 
trón capitalista. La única al- 
ternativa que queda a la hu- 
manidad es nuestro socia- 
lismo integral, porque mu- 
chas veces olvidamos que hay 
socialistas autoritarios y so- 
cialistas libertarios; y noso- 
tros somos los socialistas li- 
bertarios, los que creemos en 
la posibilidad de instaurar un 
mundo en libertad, un socia- 
lismo en libertad; pero no po- 
drá haber socialismo con li- 
bertad si hay socialismo con 
Estado. 
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RE La tragedia 

de millares de 

españoles bajo 
el nazismo: 


“Los 
cerdos 
del 


E. de Guzmán 


Eduardo Pons Prades 


A facilidad de olvidar tiene tanto de venturosa para el individuo 
aislado como de arriesgada para la colectividad. Si al primero 
le permite seguir viviendo sin el tormento de recordar constante- 

mente a los seres amados desaparecidos, constituye para la segunda una 
angustiosa amenaza de tener que repetir —sin saberlo— la parte más 


dolorosa y lamentable de su pasado como pueblo. En este momento con- 
creto y en la España actual a todos nos beneficia olvidar individualmente 


las tragedias, sufrimientos e injusticias de la guerra civil, pero nada sería 
más desastroso para la nación que un olvido generalizado de la catástrofe 
de 1936 nos hiciera caer, inconscientes y suicidas, en la misma imperdo- 
nable torpeza de hace cuarenta y tres años. 
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Losrelatos referentes alcampo de Mauthausen —en la foto— son más numerosos y amplios no sólo por permanecer internado en él uno de 
los autores del libro, sino por ser aquel en que hubieron de padecer pasión y muerte más compatriotas nuestros. 


lo que a nosotros nos sucede con la 
Y fratricida contienda pasada le acontece 
al resto de la Humanidad con la segunda gue- 
rra mundial y sus terribles secuelas del bom- 
bardeo atómico de ciudades japonesas y de los 
campos de exterminio nazis. Aquí también re- 
sulta tan consolador el olvido individual como 
suicida el colectivo. Especialmente si tenemos 
en cuenta que ya a comienzos del siglo XVIII 
un pensador francés señalaba que «la facili- 
dad de comenzarlo todo de nuevo —caracte- 
rística del pueblo alemán— está basada fun- 
damentalmente en su increíble facultad para 
el olvido». Los países que, voluntaria o invo- 
luntariamente, olviden las terribles matanzas 
de Treblinka, Dachau, Buehenwald o Maut- 
hausen pueden caer fácilmente en la tentación 


de construir en el futuro otros infiernos de 
parecido horror e inhumana bestialidad. 

En uno de sus mejores poemas León Felipe 
habla con trenos apocalípticos de una de esas 
fábricas de muerte —Auschwitz— cuya mons- 
truosa crueldad no pudieron ni siquiera ima- 
ginar los imaginativos poetas que en sueños 
descendieron a los infiernos. Ni Dante, ni Vir- 
gilio, ni Blake, ni Rimbaud descubrieron en el 
curso de sus alucinantes pesadillas nada tan 
espantoso. Si la realidad supera muchas veces 
a la ficción, en este caso concreto todos los 
horrores soñados palidecen frente a la verdad 
de una barbarie sin precedentes en la larga 
historia de las barbaries inmoladas a la mayor 
gloria de Adolfo Hitler y su Tercer Reich Mile- 
nario. 
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Es una galería de horrores interminables en que los prisioneros son humillados, vejados, torturados, violados, robados, ahorcados, «opera- 
dos» y gaseados. Pero en que brilla, en contraste con la crueldad sin límites de los guardianes, la solidaridad, el sacrificio voluntario y 
consciente por los compañeros... (Prisioneros del campo de Mauthausen). 


En ocasiones, la monstruo sidad alcanza límites difícilmente imagi.- 

nables, como en el caso del prisionero que se ahorca cuando sus 

guardianes le hacen creer entre burlas y palos que en la comida 

que acaban de servirle está la carne de su propio hijo, asesinado 
horas antes... 
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Aunque durante decenios se procuró tenerle 
perfectamente desinformado, el pueblo espa- 
ñol ha sabido algo de estos horrores. Pero 
siempre ha pensado en ellos como algo ajeno y 
lejano, que poca o ninguna relación guardaba 
con él o con los suyos. Si los genocidas eran 
nazis —una secta cruel y sanguinaria nacida 
en Alemania, que ningún parentesco guar- 
daba con los fascismos italiano oespañol— las 
víctimas eran siempre judíos —el pueblo dei- 
cida—, rusos comunistas, ingleses pérfidos 
explotadores del resto del mundo y franceses 
insubordinados contra el gobierno patriótico 
y paternal del seráfico mariscal Petain. Gen- 
tes, en definitiva, que tenían bien merecida la 
suerte sufrida, aunque los miembros de las 
famosas SS, defensoras de los valores espiri- 
tuales de la civilización occidental, se hubie- 
sen excedido un poco en sus persuasivos pro- 
cedimientos. 

«Los cerdos del comandante» es un libro ve- 
raz, sincero, documentado y atroz que nos 
ofrece una visión espantosa y certera de la 
gran tragedia en que decenas de millones de 
personas perecen asesinadas en las cámaras 
de gas, en los experimentos médicos, los patí- 
bulos colectivos, los ametrallamientos en ma- 
sa, los trabajos forzados llevados más allá de 
toda posible resistencia o simple y sencilla- 


mente la privación de toda alimentación hasta 
producir la muerte por inanición de millares y 
millares de seres humanos. Sus autores, 
Eduardo Pons Prades y Mariano Constante, 
conocen perfectamente el tema por haberlo 
sufrido en sus propias carnes, el primero lu- 
chando en la resistencia francesa y el segundo 
internado durante varios años en el campo de 
exterminio de Mauthausen. Pero no cuentan 
sólo sus experiencias personales, sino que con 
paciencia y tenacidad han ido buscando a los 
supervivientes de los campos y recogiendo 
fielmente sus relatos de lo que fue la vida y 
sobre todo la muerte en las infinitas ergástulas 
creadas por el nazismo tanto en Alemania 
como en el resto de los países ocupados, con 
vista a la llamada «solución final» consistente 
en la supresión sistemática de todas las consi- 
deradas razas inferiores. 

El libro, impresionante y angustioso, editado 
recientemente por Argos-Vergara, lleva un 
subtítulo expresivo y significativo: «Españo- 
les en los campos de exterminio nazis». La 
obra es, en efecto, la historia no contada hasta 
este momento del sacrificio de muchos mil la- 
res de compatriotas nuestros. Su contenido 
puede ser resumido en los siguientes térmi- 
nos: Los veinte mil españoles (combatientes 
en la Legión Extranjera y en los llamados Ba- 
tallones de Marcha) hechos prisioneros por los 
alemanes en Francia en la primavera de 1940, 
fueron abandonados a su suerte por el go- 
bierno del mariscal Petain, pese a haberse ba- 
tido bajo bandera francesa. Contra todo lo que 
dispone la Convención de Ginebra, los prisio- 
neros de guerra españoles no fueron interna- 
dos en campos de prisioneros, sino en campos 
de exterminio. Al ser preguntados por ellos en 
septiembre de 1940 eel señor Serrano Súñer 
respondió despectivo: «Mi gobierno no consi- 
dera españoles a esos sujetos. Son mercena- 
rios al servicio de los franceses. Hagan con 
ellos lo que consideren más conveniente». Los 
alemanes lo hacen de tal manera que en 1945 
sólo viven una sexta parte; los dieciséis mil 
restantes han muerto asesinados. Y con ellos, 
junto a ellos, lo mismo que ellos, otros varios 
millares de compatriotas nuestros que han lu- 
chado en la resistencia francesa, belga u ho- 
landesa. 

«Los cerdos del comandante» es, en fin de 
cuentas, un relato descarnado e impresio- 
nante de la vida y la muerte de todos ellos 
entre 1940 y 1945. Los escasos supervivientes 
cuentan sencillamente, sin adornos literarios, 
pero con acento de rabiosa sinceridad, la 
suerte de los españoles internados en Bu- 
chenwald, Bergen-Belsen, Dachau, Flossen- 
burg, Peenemunde, Ravenbruck, Mauthau- 


Ferografía del autor realizada a su entrad 


Los jefes de las SS que comandan los campos de Rawa-Ruska y 
Mauthausen llamaban «mis cerdos» a lus españoles sometidos a 
sus vesanías. Pero esos llamados cerdos saben morir con impre- 
sionante dignidad o rebelarse contra sus verdugos para hacer 
inmediata justicia con ellos. (Arriba, Mariano Constan'e, coautor de' 
libro con Pons Prades, en la foto realizada a su entrada en el campo de 
Mauthausen; abajo, otro superviviente de Mauthausen, Joan Pagés.) 
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Son tantos los desaparecidos en las cámaras, las hambres o los 

experimentos médicos, que todos los supervivientes lo son por una 

serle de asombrosas coincidencias favorables que no pocas veces 

lindan con lo milagroso. (En mayo de 1965 se inauguró en Mauthausen 

un monumento a la memoria de los inmolados españoles. De izquierda a 

derecha: Joan Pagés, José Perlado, Joan Tarragó, Steban Balogh, Manuel 
Razola y Mariano Constante.) 


sen, Natzweller, Rieucros, Birkenau, Sttuthof 
y Treblinka. Es una galería de horrores inter- 
minables en que los prisioneros son humilla- 
dos, vejados, torturados, violados, robados, 
ahorcados, operados y gaseados. Pero en que 
brilla, en contraste con la crueldad sin límites 
de los guardianes, la solidaridad, el sacrificio 
voluntario y consciente por los compañeros, la 
entereza y decisión de centenares de héroes 
anónimos, cuyos nombres no recogerá nunca 
la historia. Los jefes de la SS que mandan los 
campos de Rawa-Ruska y Mauthausen llama- 
ban «mis cerdos» a los españoles sometidos a 
sus vesanías. Pero esos llamados cerdos saben 
morir con impresionante dignidad o rebelarse 
contra sus verdugos para hacer inmediata jus- 
ticia con ellos. 


Abundan en la obra los episodios de refinada 
crueldad entremezclados con otros de silen- 
cioso heroísmo. Los relatos referentes al 
campo de Mauthausen son más numerosos y 
amplios, no sólo por permanecer internado en 
él uno de los autores del libro, sino por ser 
aquel en que hubieron de padecer pasión y 
muerte más compatriotas nuestros. También 
el centro donde mejor se organiza la resisten- 
cia. y con mayor eficacia se defienden los pri- 
Es una terrible lección que ningún pueblo debería 

olvidar. Aunque sólo fuera para que ese horror 

indescriptible no tengan que conocerlo también 


nuestros hijos o nuestros nietos. 
(Hornos crematorios de Mauthausen). 
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sioneros en los últimos días hasta conseguir 
apoderarse de las instalaciones antes de que 
las fuerzas aliadas lleguen a liberarlos. 

En ocasiones, la monstruosidad alcanza límites 
difícilmente imaginables como en el caso del 
prisionero que se ahorca cuando sus guardianes 
le hacen creer entre burlas y palos que en la 
comida que acaban de servirle está la carne de 
su propio hijo, asesinado horas antes. O el del 
harén de niños de doce y catorce años que 
sirven de instrumentos forzados de placer a 
los homosexuales de las SS antes de ser con- 
ducidos a las cámaras de gas. En el extremo 
opuesto se hallan quienes prefieren morir en 
la tortura antes que traicionar a sus camara- 
das y la del catalán fugado del campo de Tre- 
blinka en Polonia, que cruza media Europa 
dominada por el nazismo hasta llegar junto a 
sus compañeros en el mediodía francés. 

Son tantos los desaparecidos en las cámaras, 
las hambres o los experimentos médicos que 
todos los super vivientes lo son por una serie de 


Po de 


asombrosas coincidencias favorables que no 
pocas veces lindan con lo milagroso. Pero 
harto sabido es que los milagros no abundan 
en nuestro tiempo y en todos los campos y 
circunstancias los muertos están siempre en 
una abrumadora mayoría. Pero acaso con- 
venga subrayar, como hacen los autores, que 
siendo tan brutales los procedimientos nazis 
de interrogatorios, traslados, internamiento y 
ejecuciones, tuvieron un precedente directo en 
nuestra dolorida España. Aunque en escala 
más reducida, Nanclares de la Oca, el Campo 
de los Almendros y Albatera anuncian ya lo 
que pocos meses después serán Dachau, 
Bergen-Belse, Buchemwald o Mauthausen. 

«Los cerdos del comandante» relatan la terri- 
ble odisea de millares de españoles en los 
campos nazis de exterminio. Es una terrible 
lección que ningún pueblo debería olvidar. 
Aunque sólo fuera para que ese horror indes- 
criptible no tengan que conocerlo también 
nuestros hijos o nuestros nietos. MW E. de G. 
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Jean Cassou 


Toda una vida 
on una España a cuestas 


«Puedo decir que mi más viejo y entrañable amigo es Jorge Guillén. En los albores de nuestras ¡juventudes nos leímos el uno al otro nuestros 
poemas, y cambiamos nuestras primeras impresiones literarias. En fin, que con mi querido Jorge Guillén he conservado una amistad 
verdaderamente fraternal». (Jorge Guillén). 


OETA, crítico de arte, autor de quince no- 
velas, creador del Museo de Arte mo- 
derno de París, miembro de la Real Academia 
de Bélgica, Gran Premio Nacional de Letras en 
Francia, Jean Cassou es,ante todo, hispanista, 
por sentimiento y por nacimiento. 
«Mi abuelo había emigrado a México, y allí se 
casó con una mexicana, de modo que una de mis 
abuelas es mexicana, y su hijo, mi padre, nació 
en Guanajuato. Vino muy joven a Francia. Se 
hizoingeniero, y uno de sus primeros puestos fue 
en los astilleros de Cádiz. Se casó allí con una 
andaluza, que sería mi madre. A mi padre lo 
destinaron luego a otros astilleros, en Deusto, 
cerca de Bilbao, donde yo nací por casualidad». 
La familia de Cassou regresa pronto a Francia, 
pero no abandona ni la lengua ni la literatura 
española. Jean Cassou se licencia en español, y 
más tarde entra a formar parte, como secreta- 
rio de redacción, de la prestigiosa revista lite- 
raria «Mercure de France». Su labor allí será 


importantísima para las letras españolas. En 
el «Mercure de France» se encargaba de la 
crítica y de la divulgación de autores españo- 
les. 

«Eso me permitió hacerme amigo de todos los 
escritores españoles de mi tiempo, de Unamuno, 
de Antonio Machado y de muchos otros; tam- 
bién me permitió viajar a España, y conocer qa 
ese país, con el que siempre había soñado, y del 
que sólo tenía un conocimiento místico y de 


enamorado. 
Mis primeros amigos fueron Pedro Salinas, a 


quien conocí cuando era lector en la Sorbona, y 
Jorge Guillén, que le sucedió en ese puesto. 
Puedo decir que mi más viejo y entrañable amigo 
es Jorge Guillén. En los albores de nuestras ju- 
ventudes nos leímos el uno al otro nuestros poe- 
mas, y cambiamos nuestras primeras impresio- 
nes literarias. En fin, que con mi querido Jorge 
Guillén he conservado una amistad verdadera- 
mente fraternal. Recuerdo que la última vez que 
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«Estaba viejo, desdentado, en las puertas de la muerte. Salí de allí muy triste, sin poder decir nada, y el amigo argentino que me acompañaba 
comprendió mi tristeza, y respetó mi silencio. Al cabo de un rato, ya en el metro, le pregunté: «¿Pero de qué se muere Ramón?». Y me contestó, 
«de tristeza». Se murió de automoribundia Ramón». (Ramón Gómez de la Serna, última foto). : 


le vi aquí en París, me dijo: «¿Conoces tú a algún 
poeta más viejo que yo?». Me puse a pensar y le 
contesté: «Bueno, Saint John Perse, a quien no 
he visto desde hace tiempo, creo que tiene algu- 
nos años más que tú». «Sí, pero no le has visto 
desde hace tiempo, mientras que a mí me estás 
viendo». Entonces yo acepté esa evidencia, y 
Jorge Guillén se quedó muy contento de ser el 
poeta más viejo que yo pudiese conocer. 

A Unamuno le conocí primero por correspon- 
dencia. Y luego, cuando le desterró Primo de 
Rivera, publiqué varios artículos en «Les Nouve- 
lles Litteraries», que era el gran periódico litera- 
rio de entonces. 

Inicié una campaña en favor suyo, y hombres 
tan distintos como D'Annunzio y Romain Ro- 
lland protestaron con la misma energía contra la 
medida que le había desterrado a Fuerteventura. 
La campaña se extendió a todo el mundo, prácti- 
camente. Usted ya sabe que luego él se fugó de 
Fuerteventura, y que vino a París. Yo fui com- 
pañero de su exilio. Al final se instaló en Henda- 
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ya, para estar en su País Vasco, y escribía libros 
que yo traducía a medida que iban saliendo las 
cuartillas. Así escribió «La agonía del cristia- 
nismo», y ese texto tan importante que se titula 
«Cómo se hace una novela». 

Jean Cassou es, sin duda, el más político de 
todos los hispanistas, el más intransigente de- 
fensor de la libertad y de la democracia. Y en él 
recayó la misión de informar a Europa del 
advenimiento de la II República española, en 
1931. 

No había ningún periodista extranjero en Es- 
paña durante la noche del trece al catorce de 
abril. Yo era como una especie de testigo único. 
Recuerdo que estaba en las calles de Madrid con 
mis amigos Salinas, Alvarez del Vayo y muchos 
otros, todos maravillados ante la realización de 
lo que tanto habían anhelado, el advenimiento 
de la República. Y después de esa noche en que 
yo asistí a los últimos tiros de la Guardia Civil 
sobre la muchedumbre, el rey se había marcha- 
do. Todo el pueblo estaba por las calles gritando 


su alegría y cantando con esa especie de inspira- 
ción que tiene el pueblo, que siempre encuentra 
las palabras que hay que pronunciar, decía: 
«¡que no se ha marchao, que lo hemos 
echao...!». Y empezó una especie de fiesta, de 
verbena, que no se puede imaginar. 

Aquella noche vi a Ortega y Gasseten La Granja 
del Henar, donde tenía su peña. Y recuerdo que le 
dijo a uno de los contertulios —creo que fue a 
Ramón Gómez de la Serna—, «ya ve cómo hay 
que tener confianza en mí. Porque todo lo que 
está sucediendo ya lo había previsto yo, ya dije 
que llegaríamos a tener una República». 
Ramón Gómez de la Sena, durante esa noche de 
- la llegada de la República, estaba un poco moles- 
to, un poco inquieto. Era un hombre miedoso, y 
por eso se marchó, al fin. No le gustaba nada 
aquello que estaba viendo, las manifestaciones, 
el entusiasmo republicano. Sin embargo, tuvo 
un momento de entusiasmo republicano. Yo es- 
taba con él un día de los comienzos de la Repú- 
blica, por la calle, y de repente oímos un grito que 
decía: «¡Viva Ramón Gómez de la Serna!» Dijo 
que si la República fuese siempre así, si iba por 
ese camino, que él sería el más ardiente republi- 
cano. Pero ya sabe usted que se fue por miedo. La 
última vez que le vi fue en Buenos Aires, un poco 
antes de su muerte, y guardo un recuerdo horri- 
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ble de esa entrevista. Porque usted no puede ima- 
ginarse lo que era la risa de Ramón, la alegría de 
su mirada, la vida que desbordaba de todo su 
cuerpo. Pues yo le vi en Buenos Aires, moribun- 
do, casi sin poder hablar. Le había ocurrido algo 
tremendo. Había vuelto a España durante el 
franquismo creyendo que le iban a recibir con 
un arco de triunfo, o algo así. Pero, ¿qué le im- 
porta a Franco Ramón? ¡Nada! De modo que 
regresó a Buenos Aires y todo el mundo le volvió 
la espalda, y, cosa curiosa, más aún que los 
exiliados, los argentinos. Cuando él supo que yo 
estaba en Buenos Aires, quiso que fuera a verle, y 
lo hice en compañía de un amigo argentino. Me 
abrazó, y trató de decir algunos de aquellos dis- 
parates tan suyos. Pero no le salían ya. Estaba 
viejo, desdentado, en las puertas de la muerte. 
Salí de allí muy triste, sin poder decir nada, y el 
amigo argentino que me acompañaba compren- 
dió mi tristeza, y respetó mi silencio. Al cabo de 
un rato, ya en el metro, le pregunté: «¿Pero de qué 
se muere Ramón?» Y me contestó, «de tristeza». 
Se murió de automoribundia Ramón. 

Recuerdo que durante aquella noche del trece al 
catorce de abril de 1931 vi a Alvarez del Vayo en 
medio de la muchedumbre. Todavía no se sabía 
muy bien lo que pasaba. Entonces tomamos un 
taxi Salinas y yo, y el taxista, entusiasmado, nos 


«Alvarez del Vayo se subió en el techo de un coche, y desde aquella altura informó a la muchedumbre, diciendo que había disensionesentorno 
al rey, que unos le aconsejaban que se mar chase y que otros pensaban que debía resistir. De modo que Alvarez del Vayo arengó alagente para 
que siguiera reclamando la marcha del rey». (Jean Cassou, a la izquierda, con Alvarez del Vayo, fotografía de Durán). 
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«Estaba Azaña temblando de furor, como herido en lo más vivo, y añadió: «¿ Comprendéis lo que está pasando?». Y nos llevó hasta la ventana. 

Desde allí se veía la sierra, y nos dijo: «Vean ustedes: ese es el frente». Y, en efecto, se veía el fuego de los cañones, el humo: se oían los 

disparos. «Ese es vuestro frente», nos gritó. Y así fue. Su profecía resultó completamente luminosa y exacta. Allí empezaba el frente de una 
guerra que iba a ser mundial». (Manuel Azaña). 
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dijo: «Hoy no se paga», y añadió, con una melo- 
día improvisada: «Gutiérrez se marcha» (Gutté- 
rrez era Alfonso XIII, así lo llamaban)... Gutié- 
rrez se marcha, es la noche más dichosa de mi 
vida...» Y nos incorporamos a una manifesta- 
ción que iba a la casa de Alcalá Zamora, a salu- 
darle. Allí fue donde vimos a Alvarez del Vayo 
que acababa de estar con Marañón, médico de la 
familia real. Marañón era muy amigo nuestro, y 
republicano, y por Marañón supo Alvarez del 
Vayo lo que sucedía en palacio. Alvarez del Vayo 
se subió en el techo de un coche, y desde aquella 
altura informó a la muchedumbre, diciendo que 
había disensiones en torno al rey, que unos le 
aconsejaban que se marchase y que otros pensa- 
ban que debía resistir. De modo que Alvarez del 
Vayo arengó a la gente para que siguiera recla- 
mando la marcha del rey. 

Después del triunfo de los republicanos, Jean 
Cassou regresa a Francia, con el fin de infor- 
mar sobre lo que estaba sucediendo en Espa- 
ña. 

Yo tenía mucho interés en hacer comprender a 
los franceses que un español podía ser republi- 
cano, que un español podía ser algo diferente del 
duque de Alba o de Torquemada; que a un espa- 
ñol le podían gustar los toros y las procesiones de 
Semana Santa, pero también era otra cosa, y esa 
otra cosa la había encontrado en la noche del 
trece al catorce de julio de 1931. 

En ese momento de euforia y de entusiasmo 
generales, los amigos españoles pidieron a los 
amigos franceses que enviaran a. Madrid a tres 
escritores del Frente Popular francés para cele- 
brarjuntos esa doble victoria de las izquierdas de 
ambos países. Yo fui uno de esos tres escritores; 
otro era André Malraux. Mantuvimos una con- 
versación bastante larga con Azaña. Azaña nos 
ofreció un té y charlamos de todo. Pero dos mo- 
mentos de esa conversación han quedado gra- 
bados de forma trágica en mi memoria. Yo ya 
conocía a Azaña desde hacía muchos años, le 
conocía como escritor, y él a mi también. Mal- 
raux estaba muy interesado y subyugado por 
Azaña, pues para él era la culminación de su 
ideal. ¿Usted se imagina un escritor que se ha- 
llaba al frente de un pueblo en estado completa- 
mente revolucionario? Eso hacía soñar a mi 
amigo y compañero. 

Entonces le preguntamos a Azaña: «¿Está usted 
- completamente seguro del Ejército? Ya sabe us- 
ted lo que se dice sobre una posible rebelión». 
Azaña nos contestó conuna risa irónica, y luego 
añadió: «Ya veo que han oído ustedes los bulos 
que corren por los cafés». Todavía me estremece 
esa palabra absurda, sobre todo en boca de Aza- 
ña. Porque, ¿qué había hecho Azaña durante 
toda su vida sino hablar de política en los cafés 
de Madrid? Azaña había sido presidente del Ate- 


neo, y era una de las personas más destacadas de 
todas las que acudían a las tertulias político-li te- 
rarias, a esos célebres cafés del siglo XIX donde 
se habían preparado todos los cambios de la vida 
política española. Todo lo que acaeció de nuevo, 
todo el proceso revolucionario en España nació 
en esas tertulias con gente del tipo de Azaña. De 
modo que me sorprendió desagradablemente el 
desprecio que mostró en esa frase. 

Otro momento que conservo con sabor trágico es 
cuando saltó a la conversación la fórmula «ex- 
periencias históricas». Era una frase que le en- 
cantaba a Malraux, que estaba soñando con 
experiencias históricas. Hablamos pues de ese 
modo experimental y empírico de vivir la histo- 
ria, y sobre todo de cómo había que aceptar las 
responsabilidades ante la historia. Hubo un 
momento de silencio, y Azaña nos dijo: «Todo 
eso está muy bien, pero hay experiencias históri- 
cas que cuestan caras». Usted sabe el carácter 
muy castellano de Azaña; era muy pesimista, 
muy fatalista, y burlesco y trágico a la par. Esa 
frase era premonitoria, y él parecía saber que esa 
experiencia histórica iba a costarle muy cara. 
Todavía en mi oído conservo el sonido, la ento- 
nación de la voz elocuente, melancólica y en el 
fondo desesperada de Azaña, pronunciando esa 
palabra fatal. 

Estaba Jean Cassou en París cuando se pro- 
dujo la traición militar. En Francia organizó 
la ayuda a la República española, tras haber 
celebrado una trágica entrevista con Azaña. 

Algunos días después del golpe de Franco volví a 
España con otros amigos franceses, entre ellos 
André Violis, corresponsal del «Petit Parisien», y 
con Jean Richard Bloch, que conmigo dirigía la 
revista «Europe» y director también del diario de 
tendencia comunista «Ce Soir». Futmos a pre- 
guntar a los principales dirigentes republicanos 
lo que necesitaban para combatir contra los su- 
blevados. Yo vi a Companys, a Indalecio Prieto, 
a Largo Caballero, etc. En Madrid nos recibió 
Azaña, que nos manifestó su indignación por la 
falta de ayuda del gobierno socialista francés. 
«No lo comprendo —nos dijo—, ¿en qué piensan 
nuestros amigos del Frente Popular francés? Ne- 
cesito unos cuantos aviones para aplastar a los 
rebeldes». Estaba Azaña temblando de furor, 
como herido en lo más vivo, y añadió: «¿Com- 
prendéis lo que está pasando?» Y nos llevó hasta 
la ventana. Desde allí se veía la sierra, y nos dijo: 
«Vean ustedes: ése es el frente». Y, en efecto, se 
veía el fuego de los cañones, el humo; se oían los 
disparos. «Ese es vuestro frente», nos gritó. Y 
así fue. Su profecía resultó completamente lu- 
minosa y exacta. Allí empezaba el frente de una 
guerra que iba a ser mundial. MW Declaraciones 
recogidas en magnetófono por RAMON 
CHAO. 
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Los salones de las 
madrileñas en 


Paloma Fernández-Quintanilla 


N aspecto de la investigación sobre la Ilustración española que ha sido 


ciertamente relegado por los especialistas, considerándolo quizás como 
un capítulo menor, es el estudio de nuestros «salones» madrileños animados 
por damas de la aristocracia que se adhirieron sin reservas a la Ilustración. 


¿Existieron realmente salones en la capital de España comparables a los que había en 
París o nuestro despotismo ilustrado aliado al atraso de nuestras costumbres, sobre 
todo en lo que se refería a la libertad del sexo femenino, lo impidió? 


La Condesa-Duquesa de Benavente. 


Mo 


“damas ilustradas” 
el siglo XVIII 


EL PRECEDENTE 
FRANCES 


Los salones animados por 
damas francesas no se inician 
realmente en el XVI sino que 
se remontan al siglo anterior. 


Incluso en el XVI eran ya fre- 


cuentes en Francia las reunio- 
nes de damas y caballeros de 
la nobleza, como vemos ma- 
gistralmente retratadas por 
Margarita de Navarra en su 
«Heptamerón». Fue la Mar- 
quesa de Rambouillet, en el 
XVII, la primera dama que dio 
a estas reuniones un carácter 
literario. Su salón llegó a ad- 
quirir tal importancia que 
tuvo que construir un sober- 
bio palacio, destinado espe- 
cialmente para recibir a su 
cenáculo, en el que presidía 
ella la conversación, sentada 
en su estrado y asistida por su 
mimado Malherbe. 


Basados sin duda en este mo- 
delo se fueron abriendo en el 
XVIM nuevos salones litera- 
rios, entre los que destacó el 
de Mademoiselle de Scudery, 
escritora ya ella misma, con el 
nombre de «Sapho», y al que 
asistían otras mujeres escrito- 
ras. Alguna de la talla de Ma- 
dame de La Fayette, la inolvi- 
dable autora de la «Princesa 
de Cleves». 


La proliferación de estos salo- 
nes literarios, que llegaron a 
convertirse en moda, terminó 
dando lugar a que se empe- 
zase a recelar de ellos en la 
Corte de Versalles. Y no falta- 
ron críticos que trataron de 
ridiculizar a estas damas, que 
tenían la osadía de pensar y 
discutir sobre asuntos «que no 
eran propios de su sexo». En 


1659 se representó en la capi- 
tal francesa «Las Preciosas 
Ridículas», de Jean Baptiste 
Poquelin, que en tan mal lugar 
deja a las contertulias de estos 
salones. La obra constituyó un 


auténtico regocijo, especial- 


mente para el Rey, que tenía 
pobrísima opinión de estas 
damas. Trece años más tarde 
vuelve Moliére a insistir sobre 
el tema, con sus «Mujeres sa- 
bias», en el que crea el perso- 
naje de Armanda, prototipo de 
la pedante de salón, induda- 
blemente tomado de la reali- 


Busto de la Duquesa de Alba. 


dad parisina. Armanda brilla 
por su absoluta falta de mode- 
ración, por sus juicios tajantes 
y por querer saberlo todo. Ha- 
ciendo de ella un personaje in- 
cómodo y antipático expre- 
saba Moliére las conclusiones 
a que deseaba llegase su audi- 
torio. Sin embargo, a pesar de 
sus críticas, él también acudía 
a un salón femenino, el de Ni- 
nón de Lenclos. Donde le gus- 
taba preguntar a las contertu- 
lias su opinión sobre sus 
Obras (1). | 

A medida que va avanzando el 
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siglo va evolucionando la 
orientación de estos salones. 
De la discusión exclusiva- 
mente literaria se pasa a la 
científica y cultural, de la que 
tan amantes se muestran los 
ilustrados. Pero, poco a poco, 
es la discusión política la que 
termina por dominar. 

Se empieza cuestionando la 
estructura de la sociedad 
francesa y, especialmente, la 
Monarquía absolutista, que 
detenta el poder. Y algunos 
comienzan a introducir en la 
reunión la necesidad de tomar 
conciencia desde las "clases 
elevadas de la presencia de 
nuevos grupos sociales, queno 
son los tradicionales y que 
vienen empujando. 

Esto aumentó aún más los re- 
celos de la Corte contra los sa- 
lones, temerosa no ya de que 
su atractivo la robase cliente- 
la, sino de la perniciosa in- 
fluencia que ejercían, que pu- 
diera llegar a trascender hasta 
la calle. 

Las reuniones de Madame de 
Lambert son sin duda el mo- 
delo del salón enciclopedista. 
Su influencia llega a conse- 
guir abrir las puertas de la 
Academia a más de veinte de 
sus protegidos. Entre ellos, al 
propio Montesquieu. Madame 
Geoffrin —que nos ha dejado 
Chardin en un expresivo re- 
trato— convirtió su salón, se- 
gún nos cuentan los hermanos 
Goncourt, en «un centro de in- 
teligencia, en un tribunal del 
buen gusto, al que Europa iba 
a tomar consignas y del que el 
mundo entero recibió la moda 
de las letras francesas» (2). El 
de Madame Du Deffand, más 
literario que intelectual, pro- 
clamando que el teatro debía 
ser fiel reflejo de la vida, abre 
las puertas al teatro revolu- 
cionario. 

En todos estos salones se aco- 
gía a literatos, pensadores y 
científicos sin ningún tipo de 
discriminación social. Por 
primera vez se valora a la per- 
sona, la importancia o brillan- 
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tez de su pensamiento y no su 


estatus social o su condición 


de nobleza. Esto representó 
una auténtica subversión en el 
sistema de valores tradiciona- 
les, estableciendo el propio 
del despotismo ilustrado. 


La pasión científica mordió 
también en las damas, a tra- 
vés de los salones. Asistían a 
las conferencias de físicos y 
astrónomos, seguían de cerca 
las nuevas teorías matemáti- 
cas recién venidas de Inglate- 
rra, no pocas tenían, como 
cualquier ilustrado que se 
preciase, su propio «cabinet 


Vaso de cristal, de ---a y de campo, que 


perteneció a la Dugy. ade Alba. 


des curieaux», en los que se 
acumulaban junto a las espe- 
cies zoológicas raras, minera- 
les, corales y pájaros, en abi- 
garrado conjunto. Y alguna 
llegó a disponer de su labora- 
torio de Física, como la Mar- 
quesa de Chátelet, en el que se 
entregaba con Voltaire a ex- 
perimentos más o menos ino- 
centes. Otras se apasionaron 
por la Medicina. Y Madame de 
Genlís tenía conocimientos 
tan diversos que lo mismo 
daba una conferencia sobre 
Geografía, que sangraba gen- 
tilmente a sus amistades o to- 
caba el arpa. Aunque su ocu- 
pación favorita, al decir de es- 
tas amistades, era escribir no- 
velas infames (3). 


Un grupo con entidad propia : 
dentro de lossalones parisinos 
lo constituían aquellos presi- 
didos por una escritora de fa- 
ma. El ejemplo más notable, 
aunque tardío, es posible- 
mente el de Madame de Staeél, 
a caballo ya con el nuevo siglo, 
cuya actividad política dio lu- 
gar a los múltiples exilios de 
su anfitriona, que se trasla- 
daba entonces con toda su 
corte de admiradores y con- 
tertulios a su residencia de 
Coppet, en las orillas del lago 
de Ginebra. Viviendo todos a 
sus expensas, como es natural. 


No pocas de estas actividades 
femeninas fueron, como no 
podía menos de suceder, su- 
perficiales e impulsadas tan 
sólo por el prurito de seguir 
las corrientes de la moda. Pero 
hubo también mujeres cuya 
capacidad intelectual las hizo 
destacar, convirtiéndose en 
vanguardias de su época. Al- 
gunas publicaron sus ideas y 
no son infrecuentes aquellas 
que comienzan preguntán- 
dose sobre la propia condición 
femenina. Es. el momento en 
que aparecen los primeros es- 
tudios que hoy llamaríamos 
feministas, planteando el 
tema de la necesidad de una 
revisión del payel marginal 
que la vieja sociedac tradicio- 
nal había asignado a la mujer. 
Y que la realidad imperante 
en el París de la Ilustración es- 
taba demostrando que era to- 
talmente injusto. 


Madame Gaucon Dufour pu- 
blica por entonces su memo- 
ria «Pour le sexe feminin, con- 
tre le sexe masculin». Ma- 
dame de Coincv lo hace a su 
vez con «Les Femmes, comme 
il convient de les voir». Y el 
Cercle Social edita sus «Mo- 
tions en faveur du sexe», en las 
que denuncia la alienación de 
la vida de la mujer francesa 
del estado llano. Y así encu:1- 
tramos otros muchos ejem- 
plos dentro de esta misma lí- 
nea. 


Realmente la mujer de condi- 
ción —que aestas alturas es ya 
sinónimo de nobleza de ori- 
gen— estaba en todas partes y 
puede decirse que, en cierto 
modo, lo manejaba todo. Era 
amiga de los políticos, de los 
militares, de los nobles y se 
movía en los-salones, en los 
despachos, en las antesalas de 
palacio, en las propias habita- 
ciones del Rey. Montesquieu, 
exagerando sin duda esta si- 
tuación, denunciaba en sus 
«Lettres persannes» lo que él 
consideraba como una verda- 
dera masonería femenina. 
«No hay nadie que desempeñe 
algún cargo en la Corte, en Pa- 
rís o en provincias, que no 
tenga una mujer por las ma- 
nos de la cual pasan todas las 
gracias que pueda conceder y 
también, a veces, las injusti- 
cias que pueda cometer. To- 
das esas mujeres sostienen re- 
laciones entre sí y llegan a 
formar una especie de repú- 
blica, cuyos miembros, siem- 
pre activos, se prestan ayuda y 
se favorecen mutuamente. 
Viene a ser como un nuevo es- 
tado dentro del Estado. Quien 
esté en la Corte, en París o en 
provincias y ve actuar a mi- 
nistros, magistrados o prela- 
dos y no conoce a las mujeres 
que los dominan, se asemeja a 
un hombre que viese cómo 
funciona una máquina a la 
perfección, pero ignora todos 
sus resortes» (4). 

La masonería francesa —di- 
cho sea de paso—, en su ver- 
tiente femenina, existió en 
realidad, aunque no tenía 
nada que ver con las preocu- 
paciones de Montesquieu, ni 
contó nunca con numerosas 
adeptas. En 1774 el Gran 
Oriente francés creó en efecto 
un nuevo rito, que se llamó de 
«adopción o masonería de 
damas» y que permitió la in- 
tegración de éstas a la secta. 
Un año más tarde vemos ya 
varias «logias de adopción» 
funcionando, de las que la más 
famosa fue la de «Candeur», 


en la que militaba la propia 
prima del Rey, que llegó a ser 
Gran Maestra. No conocemos 
las ideas que estas logias. pu- 
dieron tener sobre la condi- 
ción de la mujer y su emanci- 
pación. Sí sabemos, por el 
contrario, que en España estas 
logias de adopción no apare- 
cieron hasta bien entrado el 
siglo XIX y que, en conse- 
cuencia, muestras ilustradas 
no tuvieron opción a ellas. 


Otro aspecto de las ilustradas 
francesas que tampoco tuvo 
reflejo en España, fue su con- 
tribución a 


la Revolución, 


puesto que tampoco nuestro 
país vivió este proceso históri- 
co. Algunas fueron tan famo- 
sas como Madame Rolland, 
Theroigne de Mericourt y, So- 
bre todo, Olympie de Gouges, 
que murió en la guillotina por 
sostener que había que conce- 
der también a las mujeres la 
Igualdad que la Revolución 
reclamaba para los hombres. 
«Le Moniteur» del 19 de no- 
viembre de 1793 decía de ella: 
«Quiso ser un hombre de Es- 
tado y parece ser que la Ley 
haya castigado a esta conspi- 
radora por haber olvidado las 
virtudes propias de su se- 
xo» (5). 

Madame Rolland no llegó a 
ser tan avanzada en sus ideas. 
En 1791 escribia: «No creo 
que nuestras costumbres ac- 


tuales nos permitan todavía 
ocupar puestos públicos. 
Nuestra misión es, pues, la de 
propalar el bien y alimentar y 
avivar todos los sentimientos 
útiles a la Patria, pero en 
forma alguna debemos pare- 
cer participar en el quehacer 
político» (6). 

Pero si España no vivió la Re- 
volución sí aportó a la fran- 
cesa una figura singular, que 
aún nos asombra por su origl- 
nalidad: Teresa Cabarrús. 
Hija de nuestro ministro ilus- 
trado, casada con un noble 
francés, desde el primer mo- 
mento vivió con extraordina- 
ria intensidad la fiebre revo- 
lucionaria. Llegó a publicar 
con su nombre un «Discurso 
sobre la Educación» que, evi- 
dentemente, no fue escrito por 
ella. Su bondad en la ayuda de 
los perseguidos por la Revolu- 
ción la hizo acreedora al so- 
brenombre de «Nuestra Se- 
ñora de Thermidor», con el 
que ha pasado a la Historia. 
Una vez pasada la gran borra- 
chera de la Revolución todo 
este fuego de artificios de la 
mujer ilustrada se deshizo 
como una tormenta de arena. 
Con la Restauración una de 
las primeras preocupaciones 
del Poder fue volver a reducir 
a la mujer a su primitiva con- 
dición de esposa y madre, 
«que nunca debió abando- 
nar». 


LOS SALONES 
MADRILEÑOS 
DE LA ILUSTRACION 


Es, esta pintura de los salones 
y de la mujer francesa de la 
época, antesala obligada para 
comprender nuestro propio 
escenario nacional. En Espa- 
ña, por desgracia, la investi- 
gación histórica del fenómeno 
de las «ilustradas» no ha lle- 
gado a alcanzar aún la pro- 
fundidad que nos ofrece el 
país vecino. 

En Madrid hubo también sa- 
lones presididos por damas, 
como en París. Pero los salo- 
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nes de las damas madrileñas 
no tenían, en absoluto, los 
mismos fines que los de las 
francesas. Eran, en general, 
ocasiones de esparcimiento y 
recreo, más que antesalas del 
cambio histórico, como ocu- 
rrió en París. 

Nuestras aristócratas carecie- 
ron, sin duda alguna, y a pesar 
de su condición de ilustradas, 
del deseo de transformación 
política. Su reformismo no 
pasó del meramente cultural e 
incluso, a veces, esa actividad 
se nos ofrece dudosa, sin cohe- 
rencia seria y sí, en Ocasiones, 
con los caracteres de una di.- 
versión superficial. 

Para Carmen Martín Gaité «se 
quedaban en mera forma, sin 


contenido, puro signo exterior 


de prestigio, igual que los ami- 
gos que pudieron frecuentarla, 
pretexto para el propio luci- 
miento» (7). 

Bien es verdad que si nuestras 
damas no gestaron en sus sa- 
lunes ninguna revolución his- 
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La alcoba de la Duquesa de Alba en el Palacete de la Moncloa. 


tórica, tampoco se estaba ges- 
tando ésta fuera de los mis- 
mos. Sí se estaba realizando 
un programa de reformas, 
paulatinas y moderadas, pero 
nada tan profundo como lo 
que vivió nuestro país vecino. 
Y a estas prudentes reformas 
sí se adhirieron nuestras da- 
mas. 

Al hacer la trasposición a Es- 
paña de lo que hemos visto en 
los salones franceses se nos 
ofrece, inmediatamente, lo 
que pudiéramos llamar «un 
problema de escala». No era lo 
mismo, sin duda, proteger a 
don Ramón de la Cruz que a 
Diderot o a D'Alembert, dicho 
sea sin menoscabo de don 


Ramón. No pasaba éste de un 


escritor costumbrista, más 
bien conservador, mientras 
que los otros eran dos mons- 
truos, portavoces del pensa- 
miento que estaba gestando 
toda la Edad Contemporánea. 
Tampoco debió ser igual- 
mente enriquecedora la con- 
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versación con Montesquieu o 
con Voltaire, que con Moratín 
o Jovellanos, por mucho que 
sea el respeto que nos inspiren 
éstos. 

Nuestros salones fueron, pues, 
un fiel reflejo de lo que era 
nuestra propia sociedad espa- 
ñola en el siglo XVI. En 
nuestro país la Ilustración no 
dio grandes figuras, sino más 
bien un grupo estimable de 
medianos literatos y pensado- 
res, «que no daban más de sí». 
Y que, para colmo, se desban- 
daron y se amedrentaron 
cuando la Revolución fran- 
cesa mostró descarnadamente 
lo que pudiera ser también en 
España el «final de trayecto». 
A pesar de estas limitaciones 
es indudable que también : 
existieron salones ilustrados 
femeninos entre nosotros y 
que tuvieron una considerable 
influencia en nuestra socie- 
dad. Salones, algunos; pro- 
movidos por nuestras aristó- 
cratas más destacadas y en los: 
que la mujer, si no llegó a al- 
canzar el papel que tuvo en la 
Corte francesa, tuvo un peso 
como hasta entonces no había 
tenido nunca en la vida social 
española. 

En nuestro Madrid diecio- 
chesco todas las tertulias eru- 
ditas cuajan, por así decirlo, 
en cuatro salones de una 
cierta importancia, presidi- 
dos todos ellos por damas; el 
de la Condesa-Duquesa de Be- 
navente, el de la Condesa de 
Montijo, el de la Marquesa de 
Lemos y, por último, el de la 
Duquesa de Alba. | 

Hubo, naturalmente, otros 
—no muchos— presididos por 
hombres, como el del Duque 
de Villahermosa y el del Mar- 
qués de Manca, que por su 
propia naturaleza se salen del 
marco de nuestra atención. 


EL SALON DE LA | 
CONDESA-DUQUESA 
DE BENAVENTE 


Fue éste sin duda el más im- 
portante de Madrid y, hoy día, 


uno de los más conocidos. Te- 
nían lugar las reuniones en la 
finca «El Capricho», próxima 
a Madrid, en el magnífico pa- 
lacio allí levantado por los 
Duques. 


Habían vivido éstos ante- 
riormente, como lo hiciera 
gran parte de nuestra nobleza, 
en lo que hoy llamamos el 
Madrid de los Austrias, en los 
alrededores de Palacio. Los 
Benaventes tenían el suyo en 
la Cuesta de la Vega. Allí vi- 
vieron también, en la calle de 
Don Pedro, los Duques del In- 
fantado. Y no muy lejos, en la 


calle del Duque de Alba, se ha- . 


llaba el palacio de esta gran 
casa. 


Pero la llegada de las costum- 


bres francesas, con su moda de 


vivir en el campo, dio al traste 
con la española de agruparse 
en torno al Rey. Todos los no” 
bles dieron la espantada y se 
apresuraron a construir sus 
nuevas mansiones en los alre- 
dedores de Madrid. La de Alba 
levantó su palacete en la Mon- 
cloa. Infantado fue a parar a 
sus extensas posesiones del 


Castillo de Viñuelas. Y los de . 


Benavente compraron en 1783 
los terrenos de la Alameda de 
Osuna, próxima al pueblo de 
Barajas, donde encargaron a 
los arquitectos Machuca y 
Medina una «folie» al más de- 
purado estilo francés, con sus 
templetes, estanques y fuen- 
tes, como mandan los clásicos. 
En el siglo XIX, Antonio Ló- 
pez Aguado modificó la traza 
original, para dar cabida al sa- 
lón de baile. 


La inmensa fortuna de los Be- 
navente les permitió traer es- 
tatuas y plantas, muebles, te- 
las y adornos de Francia, así 
como los vinos y comidas para 
abastecer despensas y bode- 
gas. Imaginemos lo que debió 
representar en aquel tiempo, 


dadas las dificultades de nues-' 


tros caminos del siglo XVII, 
mantener todo este tren de ca- 
sa. : 


La Duquesa 
de Alba. 


A estos atractivos añadieron 
la magnífica biblioteca reu- 
nida por el Duque de Osuna, 
quien disfrutaba de un privile- 
gio especial para importar li- 
bros prohibidos. 

La decoración fue encargada a 


Goya, amigo de la casa y uno 
de los primeros colaboradores 


de la Duquesa en su catequesis 


ilustradora, quien ejecutó 
para ella la serie de «La Pra- 
dera de San Isidro», «La ga- 
llina ciega », etc., tan bien co- 
nocida. 

Tenían, pues, los Duques un 


lugar excelente para reunir a 


sus ilustrados y contaban con 


“ellos, además, con la: forma- 


ción cultural precisa para ac- 
tuar como núcleo aglome- 
rante de una selecta corte lite- 
raria. | 

En su salón recibían a don 
Ramón de la Cruz, a Jovella- 
nos, al Marqués de Manca, a 
Moratín, a Tomás de Iriarte, 
quien decía de la Duquesa... 


«En la Puerta de la Vega, 
está la segunda casa 

adonde voy con frecuencia. 
Con esto conoceréis - 

que ya la ilustre viajera 
(pues los viajeros ilustres 
son en España las hembras), 
vino a fijar su morada en 
aquella casa regia, 

donde a todos trata bien 

» a vos con ansia OS espera.» 


Don Ramón de la Cruz y don 
Manuel de la Peña se enfras- 
caban en interminables discu- 
siones sobre filosofía, el torero 
en boga, la tonadilla del mo- 
mento o la comedia de mo- 
da(8) También acudía el 
abate don Pedro Gil, a quien 
Iriarte le dedicó la siguiente 
poesía: 


«El amigo Pedro Gil 
a todos nos causa gozo, 
aunque no es gallardo mozo 
sino visto de perfil». 
El ambiente era de discusión 
animada y de diversión, alter- 
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nando las veladas literarias 
con las musicales. El gusto de 
los Duques por la música era 
extraordinario, hasta el punto 
de tener su propia orquesta, 
dirigida por Lindón. La Du- 


quesa hizo copiar obras de: 


Bocherini, Marmoy, Mozart y 
Rossini, Bocherini había ve- 
nido a España para cultivar 
musicalmente a los Infantes, 
pero posteriormente aban- 
donó este trabajo y le contra- 
taron los Duques de Osuna, en 
1786, por mil reales mensua- 
les (9). Fue la relación estable- 
cida en el salón de la Duquesa 
la que permitió que el compo- 
sitor italiano pusiese música a 
«Clementina», de don Ramón 
de la Cruz, que se representó 
en El Capricho. 

La biblioteca musical de los 
Osuna adquirió fama, pidién- 
dole obras prestadas desde 
diversos puntos del país. 

En 1785 escribían los Duques 
a su representante en Viena, 
intentando contratar a Haydn 
para su servicio. Compuso el 
escritor austriaco las «Siete 
sonatas con introducción y al 
final un terremoto, sobre las 
siete palabras de nuestro Re- 
dentor en la Cruz», para la 
Semana Santa de Cádiz, «hoy 
quizás si no perdidas, sí olvi- 
dadas. Por desgracia, desbor- 
dado el compositor no pudo 
satisfacer los deseos de los 
Duques. 

Estas veladas literarias y mu- 
sicales se completaban con las 
teatrales. La afición de los 
Duques a las artes de Talía ve- 
nía de largo. Ya la madre de la 
Duquesa amparó en su día a 
los hijos de la famosa cómica 
Maria Ladvenant, recogiéndo- 
los en su casa. Y la propia Du- 
quesa protegió a Pepa Figue- 
ras. En El Capricho constru- 
yeron, pues, su propio teatro y 
en él se representaron gran 
cantidad de obras, trayendo 
incluso cómicos de fuera para 
representarlas. 

Tomás de Iriarte escribió para 
la dueña de la casa «El don de 
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gentes» y «Donde menos se 
piensa,salta la liebre». «El día 
de campo», de don Ramón de 
la Cruz, fue a su vez un regalo 
de la Duquesa a su yerno con 
ocasión de un cumpleaños. 
La propia Duquesa actuó más 
de una vez, representando con 
sus amigas «Elextranjero», en 
la que no intervienen más que 
mujeres. 

No es preciso advertir que to- 
das estas inquietudes y activi- 
dades se traducían entre bas- 
tidores en ayuda económica a 
los artistas amigos de la casa 
que la precisaban. Mecenazgo 
público y ayuda privada que 
no pueden menos de recor- 
darnos, salvadas las distan- 
cias, a las de los Médicis en 
Carreggi. Don Ramón recibió 
durante cierto tiempo casa y 
comida, amén de todo aquello 
que necesitara, gracias a la 
generosidad de la Duquesa. 
Gesto parecido al de Madame 
de Tencin, cuando vestía a los 
asistentes a su salón parisino 
que no disponían de ropa ade- 
cuada. 


El salón de la Benavente fue, 


en suma, el más típicamente 
ilustrado de la sociedad espa- 
ñola, tanto por sus invitados 
como por los temas que se to- 
caban y el aire general de re- 
novación de ideas que entre 
ellos serespiraba. Desde luego 
fue el más famoso de su tiem- 
po. 

Lady Holland, cuya corres- 
pondencia con Jovellanos 
constituye un verdadero re- 
portaje de la época, decía a 
éste en una de sus cartas: «...es 
sin duda la más inteligente e 
informada de su siglo...» (10). 


EL SALON DE LA 
CONDESA DE MONTIJO 


Doña María Francisca de Sa- 
les y Portocarrero casó con 
don Felipe Antonio de Palafox, 
Marqués de Ariza. Detentaba, 
por herencia, el título de Teba 
y pertenecía a una de las 
grandes casas del país. Por su 
formación familiar dio a su 


vida una vertiente mucho más 
religiosa que literaria. Y por 
su posición social llegó a reu- 
nir uno de los salones más im- 
portantes de su tiempo (11). 
Se reunían en su casa princi- 
palmente personajes eclesiás- 
ticos, como don Baltasar Cal- 
vo, canónigo de Madrid, el 
dominico Fray Antonio Gue- 
rrero, el Obispo de Cuenca, 
don Antonio de Palafox —cu- 
ñado de la condesa— y el de 
Salamanca, Tavira. Asistieron 
también don José Yeregui, 
preceptor de los Infantes, y 
don Joaquín de Ibarra y don 
Antonio Posada, canónigos 
ambos de la Colegiata de San 
Isidro. | 

Pero decir religiosa no quiere 
decir en este caso que la reu- 
nión fuese reaccionaria. Por el 
contrario, el salón de la Mon- 
tijo fue siempre considerado 
por la Inquisición como cla- 
ramente jansenista. En su 
«Historia crítica de la Inquisi- 
ción» dice Llorente que esta 
opinión respondía, en el sentir 
del vulgo, a que existía real- 
mente una marcada corriente 
progresista dentro de esta ter- 
tulia (12). | 

No podemos olvidar, al juz- 
garla con la visión de nuestro 
tiempo, que los jesuitas ha- 
bían vuelto a España en 1789, 
por Real Orden de Carlos IV, y 
venían acostumbrados a sus 
intrigas ante el Rey de Francia 
-—que dieron lugar, en su día, 
a toda esa monstruosa fanta- 
sía de la Abadía de Port-Royal 
des Champs— y vieron sin 
duda en este salón un efectivo 
«grupo de poder» de signo an- 
tagónico. 

El hecho cierto es que en él no 
se discutía de música ni de 
comedias, como en el de la 
Benavente, sino de temas de 
mucha más enjundia. La Con- 
desa era tan ilustrada como 
pudiera serlo aquélla, pero 
profundamente religiosa y do- 
tada de un exaltado tempe- 
ramento estaba animada de 
un vivo deseo de transformar 


la «religiosidad», fanática y 
sentimental, del pueblo espa- 
ñol en un verdadero pensa- 
miento cristiano. 

Quién sabe si no se adelantó 
en ello dos siglos a su época. 
Tradujo del francés las «Ins- 
trucciones sobre el matrimo- 
nio», de Nicolás de Letour- 
neaux, obra que ya los jesuitas 
se habían apresurado a incluir 
en su Indice o Biblioteca Jan- 
senista. 

Esta obra sirvió a la Condesa 
para introducir en nuestro 
país el conjunto de ideas reli- 


Dormitorio de 
la Duquesa de Alba, en el 
Palacete de la Moncloa. 


giosas con el que ella se iden- 
tificaba. Iba precedida por un 
prólogo-carta a la Condesa de 
Montijo del Obispo Climent, 
donde exhortaba a ella y a su 
marido a que repartieran en- 
tre ambos la pesada carga de 
dar a sus hijos la más «racio- 
nal» y cristiana educación en 
una sociedad oscurantista. La 
carta iba cargada de espíritu 
supuestamente jansenista y 
de prevenciones contra los je- 


suitas. 
Al malestar que producía en la 


Corte la existencia de este sa- 
lón anticonformista vino a 
añadirse el incidente de su hi- 
jo, el Conde de Teba, con Go- 
doy. Había escrito el Conde su 
«Discurso sobre la autoridad 


de los ricoshombres y cómo la 
fueron perdiendo, hasta llegar 
al punto de opresión en que se 
hallan hoy», con ánimo de 
leerlo en sesión pública en la 
Academia de la Historia. Y no 
se le ocurrió cosa mejor que 
enviar un ejemplar del discur- 
so, acompañado de una carta 
anónima, al Príncipe de la 
Paz. La orden de destierro fue, 
naturalmente, fulminante y 
tuvo la Condesa que interpo- 
ner toda su influencia ante el 
valido para impedir que se 
cumpliese. La opinión pública 


atribuyó el escrito a la mano 
de la Condesa, aun cuando en 


verdad ésta nada sabía de él. 
Con estos antecedentes y tan 


«mala prensa», no tardó en 
hacerse incómoda la propia 
Condesa y de allí a poco fue 
ella la que recibió la orden de 
destierro, obligándola a tras- 
ladarse a Logroño. Con lo que 
su salón desapareció por li- 
quidación. 

La Condesa murió en el des- 
tierro, en 1808, pero su figura 
y actividades fueron tan im- 
portantes desde el punto de 
vista del cambio de nuestro 
modelo tradicional de socie- 
dad que bien justifican por sí 
solas un estudio más detalla- 


do. 


EL SALON DE LA CONDESA 
DE LEMOS 

O LA «ACADEMIA 

DEL BUEN GUSTO» 


La Marquesa de Lemos tuvo 
uno de los salones más origi- 
nales del siglo, que se deno- 
minó la «Academia del Buen 
Gusto» y que, a juzgar por su 
nombre, podríamos relacio- 
narlo con el parisino de Ma- 
dame de Geoffrin. 

Estaba situada la Academia 
en su casa, en la calle del Tur- 
co, y copiaba sin rebozo al sa- 


lón de Madame de Ramboui- 
llet. Se agrupaban en ella no- 
bles y literatos a la moda, 
como Luzán, Nasarre, el 
Conde de Torrepalma, el de 
Medinasidonia, el Duque de 


- Béjar, etc., quienes, siguiendo 


una costumbre muy de la épo- 
ca, se llamaban con apodos 
entre sí. Y así vemos entre 
ellos al «Sátiro Marsias», al 
«Justo Desconocido», al «Di- 
fícil», etcétera. 


Villaroel mos ha dejado una 
descripción rápida de este sa- 
lón en una de sus cartas: 


«Aquí estoy en Madrid, que no 
len la Alcarria, 

y en la casa también de la de 
[Sarria. 
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Marquesa hermosa, dulce pre- 
| [sidenta, 
que no sólo preside, mas sus- 
[tenta 

con dulce chocolate ' 
al caballero, al clérigo, al abate, 
que traen papelillos tan bizarros 
que fuera mejor gastarlos en ci- 
Lgarros ». 


Doña Josefa de Zúñiga y Cas- 
tro, Condesa de Lemos y pos- 
teriormente de Sarria, por su 
segundo matrimonio, abrió su 
salón al enviudar, todavía 
muy joven, en enero de 1749, 
manteniéndolo hasta sep- 
tiembre de 1751. 

Poco sabemos del mismo. y de 
las actividades que allí se de- 
sarrollaban. Tan sólo que la 
Marquesa era quien presidía y 
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- La Condesa de Montijo, niña, en Las Salesas. 


dominaba la tertulia. Apenas 
los nombres de sus invitados. 
Por el breve verso de Villaroel 
no parece que valiera gran 
cosa la vida literaria de los 
mismos. Al menos el poeta en- 
tendía que hubiera sido mejor 
gastar en hacer cigarros 
«aquellos papelillos tan biza- 
rros». 

Moratín nos lo confirma con 
su indudable desprecio por es- 
tos contertulios, al contrapo- 
ner su «Academia del mal gus- 
to» o de los «Alcalófilos» a esta 
del «Buen Gusto». 


EL SALON DE LA 
DUQUESA DE ALBA 


Si las Condesas de Lemos y de 
Benavente representan entre 
nosotros la Ilustración, en su 


faceta literaria y cultural y la 
de Montijo nos ofrece un 
punto de vista más trascen- 
dente, el salón de la Duquesa 
de Alba fue la diversión y el 
amor al majismo y a lo popu- 
lar, sin mayores honduras. 

Si la vida de la Duquesa es de 
todos conocida, no ocurre lo 
mismo con su salón, desgra- 
ciadamente tan poco estu- 
diado como los anteriores. 
Sabemos, sí, que ala Duquesa 
no le interesó nunca dema- 
siado el proyecto de nueva so- 
ciedad española que tenían los 
ilustrados. Ni era afrancesa- 
da, como lo fueron otras aris- 
tócratas. Ni hizo intención al- 
guna de contribuir, junto a las 
Damas de Honor y Mérito de 
la Sociedad Económica Ma- 
tritense, a cambiar la igno- 
rancia y la miseria en el país. 
Con estos antecedentes cabe 
fácilmente imaginar por qué 
su salón gozó fama de ser el 
más ameno y divertido de la 
ciudad. 

Y a él vemos acudir a los mis- 
mos que ya hemos visto ante- 
riormente —a don Ramón, a 
don Tomás, a don Francisco el 
sordo...— cuando, cansados 
de discutir sobre las nuevas 
corrientes filosóficas o litera- 
rias en otros salones, preten- 
dían tan sólo entretenerse es- 
cuchando la última comidilla 


“salida de los mentideros de la 


villa y corte, al regreso de los 
Caños del Peral o de la plaza 
de la Puerta. de Hernani, 
adonde habían ido acompa- 
ñando a la Duquesa para 
aplaudir y jalear al torero de 
moda o a la cómica de turno. 
En los salones de Alba la gra- 
vedad de unos y otros se tor- 
naba en genio festivo. Y así, 
don Tomás se entretenía com- 
poniendo él mismo tonadillas 
para la Duquesa, como aque- 
lla llamada «El Misántropo», 
que se hizo célebre por su oda 
a Celmira, en la que la Du- 
quesa hacía de pastora. Y don 
Francisco olvidaba sus males 
haciendo acuatintas, con gran 


regocijo de la anfitriona (13). 
Pero no sería correcto dar tan 
sólo esta imagen frívola de 
nuestra Duquesa. A su manera 
fue ésta un gran mecenas de su 
época. Lo fue al construir su 
palacete en la Moncloa y más 
tarde cuando, desde sus casas 
de la calle del Barquillo, inició 
las obras de su gran palacio de 
Buenavista, que nunca llega- 
ría a ver. Buena prueba de su 
interés por el arte, por el gran 
arte, nos la da la lucha que 
entablaron a su muerte Godoy 
y la Reina, dos finos conocedo- 
res, para repartirse sus tesoros 
artísticos. Algunos de los cua- 
les constituyen hoy las más 
valiosas preseas de nuestro 
Museo del Prado. Entre ellos 
las dos majas. Y obligada es 
aquí la referencia a su amistad 
con Goya, en cuya obra influyó 
indudablemente y mucho la 
gran admiración que sentía 
por la Duquesa. 

Lástima grande fue —dicho 
sea incidentalmente— la gran 
pérdida documental que su- 
frió España en vida de la Du- 
quesa con ocasión del incen- 


dio de los importantísimos 


restos de la biblioteca del 
Conde-Duque de Olivares, 


vinculada a la Casa de Alba, y 


entre los cuales se encontra- 
ban gran cantidad de manus- 
critos de un valor histórico in- 
calculable, que ardieron con- 
juntamente con los edificios 
de la calle del Barquillo (14). 
Sin entrar en su vida, que aquí 
no nos interesa, cabe decir, en 
suma, que, moviéndose en un 
entorno artístico muy eleva- 
do, su salón fue más dado a 
gozar de lo popular que a es- 
tudiar y tratar de resolver los 
problemas del pueblo. 

Y, sin embargo, andando el 
tiempo —inconsecuencias del 
destino— fue María Teresa 
Cayetana, de todas las aristó- 
cratas cuyos salones hemos 
rápidamente repasado, la que 
mayor proyección tuvo sin 
duda sobre nuestro acervo 
cultural MH P. F.-Q. 


La Condesa de Montijo rodeada de sus hijas. 
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Poesía en guerra, y 


Eduardo Haro Ibars 
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guerras de la poesía 


STE divorcio entre lo «popular» y lo «cul- 

to» tiene un paralelismo evidente en el 
mundo de la ciencia, en el de la política y, en 
fin, en todos los aspectos del saber humano 
que permitirían la libre gestión del hombre 
por sí mismo: todo se va convirtiendo en te- 
soro de especialistas, de una casta o clase de 
tecnócratas detentores del saber y de los me- 
dios de expresión. Así, la mayoría dominada 
ignora por completo los mecanismos del 
mundo real, vive en un mundo que no puede 
conocer y es, por lo tanto, incapaz de trans- 


formarlo en su provecho. Es incapaz incluso 


de comunicar entre sí, puesto que el lenguaje y 
su plasmación queda también en manos de 
otros. 


No puede explicarse de otro modo la desapari- 
ción, en el terreno de la poesía española, del 
romance durante el Siglo de Oro: las clases en 
el poder lo desprecian como forma menor de 
poesía, y buscan en el soneto y otras formas de 
expresión italianizantes un medio de expre- 
sión propio, privilegio de una casta de señores. 
El romance, que era medio de comunicación, 
de expresión del sentir común de un pueblo; el 
romance, que cumplía la función del periódico 


Fl arte, la cultura 
—cereaciones 
colectivas 

de los pueblos— 
han sido, a lo 

largo de la Historia. 
desvirtu- dos 

y CONVer. 7" 

en juegos 

as iendarines. ero 
sa =:nresión popular 
siaue existiendo, 
manifestándose 
como en 

esta «Tauromaquia». 
dedida a Picasso. 


cuando éstos no existían, va quedando olvida- 
do, arrumbado. Y esto no debe ser entendido 
como una crítica a la evolución del lenguaje 
poético, fenómeno normal y necesario, sino 
mostrado simplemente como ejemplo del 
modo que tiene la clase en el poder de canali- 
zar tal lenguaje, de utilizarlo para sus propios 
intereses, y sobre todo de quitarle su fuerza 
como medio de comunicación de masas, como 
arma de combate contra ella. De ser la voz de 
su pueblo, la expresión de un sentimiento co- 
lectivo, el poeta se convierte, a partir del Siglo 
de Oro, en una especie de «sacerdote del Ver- 
bo», y a formar parte de una casta aparte, 
creada artificialmente al servicio del Poder, 
como lo es también —más adelante— la casta 
burocrática. 


Desde luego, la clase popular no calla: se ex- 
presa en coplillas (1), en graffiti, en canciones. 


(1) Ver, a este respecto, la «Antología de Poesía Popular 
Obscena», recogida e introducida por Amelia Dié y Jos Mar- 
tín, y que, con prólogo de J. M. Caballero Bonald, publica 
Ediciones de la Torre. Ahí se pueden ver manifestaciones del 
ingenio popular durante el franquismo, si bien se limita al 
sector --muy rico y variado, sin embargo— de lo obsceno y lo 
escatológico. 


Renace con fuerza en el corrido mexicano para 
expresar la gesta de su Revolución (2), adop- 
tando incluso la forma arromanzada qué tan 
bien había servido en España; se mueve en el 
mundo francés de los chansonniers del siglo 
pasado; y en los tangos argentinos que son 
expresión de una realidad urbana. Los ejem- 
plos de utilización de ciertas formas de poesía 
por parte del pueblo son innumerables, y van 
casi siempre unidos a la expresión musical. 
Incluso la moderna canción popular, del blues 
al rock, han servido para expresar la desazón y 
los problemas de los oprimidos, sean éstos ne- 
gros o blancos. Pero, eso sí, tales formas de 
expresión quedan siempre reducidas a modos 
menores, deleznables; tonterías que —nos di- 
cen los críticos, pertenecientes también a la 
casta sacerdotal— pueden tener cierto interés 
como fenómeno sociológico, pero que no pue- 
den considerarse como arte. 


Cuando el romance popular, la expresión poé- 
tica de un pueblo en conflicto, renace con ma- 
yor fuerza es, sin duda, en tiempos de la guerra 
civil y de la revolución española de 1936-39. 
Ahí, en esos tres años terribles de tragedia y de 


, 2) Se pued ultar «El ido Mexi e 
Alberti, poeta militante, hombre comprometido con la causa del pue- (2) Ne bad dde Corrido exicano», de Alvaro 


blo, fue uno de los primeros en preconizar un abandono del cultismo Custodio, publicado por Ediciones Júcar, colección «Los Ju- 
cerrado para comunicar más estrechamente con el pueblo en armas. glares». 


«Los sueños y las mentiras de Franco» —<que no debía ensoñar mucho, sino más bien padecer dantescas pesadillas de sangre— han sido 
interpretados por Picasso en una serie de dibujos que tienen mucho que ver con la estética del comic. 
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esperanzas truncadas día a día, de revolucio- 
nes rotas y de batallas ganadas o perdidas; en 
el tráfago y el caos de la guerra, el pueblo 
español confisca, como muchas otras, una de 
sus herramientas: la palabra. Y la emplea con 
fuerza contundente, como arma y medio de 
propaganda, pero también para darse ánimos, 


de burlarse del enemigo; también, en su vena 


lírica —pues no todo ha de ser epopeya y he- 
roísmo: es el conjunto de todos los romances lo 
que forma la épica, pero los hay también de 
gran lirismo— como expresión de sentimien- 
tos, medio de comunicación entre distintos 
sectores del pueblo: los hombres del frente 
hablan a la retaguardia, y desde ella reciben 
animosa respuesta; los soldados escriben en 
verso a sus mujeres, a sus madres, a sus ami- 
gos... La palabra vuelve a sus verdaderos due- 
ños, que son quienes la han hecho. | 


Por su parte, los Poetas —y ahora me refiero a 
los poetas «oficiales», pertenecientes a la 
casta intelectual — que hasta el momento de la 
guerra habían cultivado, en muchas ocasio- 
nes, formas de «poesía pura», alejada por 
completo del sentir popular, abandonan, aun- 
que sólo sea de manera circunstancial su len- 
guaje alambicado, y adoptan el romance sen- 
cillo y sin sorpresas que muchos habían des- 


o 


preciado. Los Poetas de España —hay, claro, 
deshonrosas excepciones (los nombres están 
en boca de todos)— se dan cuenta de que tam- 
bién pertenecen a la clase de los trabajadores 
oprimidos, explotados como ellos, y trabajan 
para la misma causa. Abandonan sus hopa- 
landas sacerdotales, cambian la lira por la 
guitarra, visten el mono azul del miliciano. Y 
así, unidos pueblo y poetas, como debieran 
haberlo estado siempre, crean un nuevo fenó- 
meno: el renacimiento, en pleno siglo XX, de 
una forma de expresión poética que parecía ya 
erdida y olvidada. Pero su romance adopta 
ai nuevas, condicionados por lo que están 
contando: cabe hablar de tanques, de fusiles y 
de aviones; y los hallazgos vanguardistas de 
Alberti, de Lorca, de Cernuda, encuentran eco 
en lós más ingenuos obreros y campesinos, 
convertidos al mismo tiempo y por las mismas 
circunstancias en poetas y en soldados. 


Se han recopilado muchos romanceros de la 
guerra civil; se han recogido muchos textos, 
obra del pueblo en armas y de sus poetas. El 
que aquí y ahora nos ocupa es bastante com- 
pleto, y está titulado «El Romancero del Ejér- 
cito Popular». Recoge una muestra muy am- 
plia de la poesía de entonces, que se hacía en 
las trincheras y en la retaguardia, entresacada 


Los poetas que hasta la guerra habían cultivado formas de «poesía pura», alejada del sentir popular, abandonan circunstancialmente su 
lenguaje alambicado. 
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Resulta tan imposible como inútil el tratar de hacer una crítica literaria formal de los textos que componen el rico romancero de la Guerra Civil. 
No se trata aquí precisamente de arte, sino de expresión de un pueblo en lucha. 


de más de doscientas publicaciones de enton- 
ces: organismos de distintos batallones, de 
partidos políticos; hojas volantes de determi- 
nadas corporaciones profesionales, de Ateneos 
Libertarios o de agrupaciones sindicales, 
donde la poesía y la cultura en general eran 
consideradas como armas de combate en la 
guerra social. El antólogo Antonio Ramos 
Gascón no ha cometido el error de pretender 
separar en grupos distintos la poesía del pue- 
blo propiamente dicho, de las voces famosas 
de aquel tiempo. Así, podemos encontrar ro- 
mances por completo anónimos, junto a textos 
de, por ejemplo, Antonio Machado. Tras una 
interesante, enjundiosa y rica introducción 
histórico-literaria, que aclara muchos puntos 
oscuros sobre el tema, y que es debida a su 
constante labor de investigación, Ramos- 
Gascón nos ofrece el libro dividido en temas: 
«Romances sobre la aviación negra», «Héroes 
del Pueblo», «Canto a la defensa de Madrid», 
etc.; así ordenado, el libro presenta un pano- 
rama de los temas que más preocupaban a los 
soldados y milicianos —al pueblo, en una pa- 
labra— durante la guerra. Y esta labor, en sí 
muy bien realizada, se ve completada por una 
abundante sección de notas muy necesarias; 
notas que explican quiénes eran los personajes 
allí citados, populares entonces y ahora des- 
conocidos; o bien desvela la personalidad de 
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algún poeta, como Antonio Agraz, por ejem- 
plo, que se ha perdido en la sombra de la post- 
guerra; o nos da la clave del pequeño aconte- 
cimiento del batallar diario que inspiró tal o- 
cual composición. Se trata de un libro muy 
necesario para la comprensión de nuestra 
poesía y de nuestra historia. 

Resulta imposible e inútil tratar de hacer una 
crítica literaria de los textos en él recogidos: 
tendríamos que revisar todos nuestros con- 
ceptos sobre qué es la poesía, para qué sirve y a 
quién va dirigida. Casi tendríamos que inven- 
tarnos una nueva estética, una nueva visión de 
la literatura toda. Nos queda, eso sí, la emo- 
ción: todos y cada uno de estos poemas están 
henchidos de ella, y la transmiten. Y muchos 
de ellos son buenos, incluso en el sentido con- 
vencional de tal palabra. 


Otro tanto nos ocurre con el «Homenaje de 
Despedida a las Brigadas Internacionales», 
recuperado por Editorial Hispamérica, de 
Madrid. Aquí, el tono es distinto: los poemas 
pertenecen a autores todos de renombre: Al- 
berti, Altolaguirre, Garfias, Gil-Albert, Her- 
nández, Herrera Peterre, Neruda, Paredes, Pé- 
rez Infante, Prados, Serrano Plaja, Lorenzo 
Varela, introducidos por unas palabras de An- 
tonio Machado: No se trata, pues, de un libro 


(3) Editorial Nuestra Cultura. 
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popular en el sentido estricto; y, sin embargo, 
como poesía circunstancial que es, posee el 
mismo valor que el que reseño más arriba. Un 
valor emotivo, tenso; los poetas citados despi- 
den a sus compañeros de las Brigadas Interna- 
cionales, que abandonan España movidos por 
razones de «alta política»; ven la derrota un 
paso más cerca, y agradecen a quienes han 
tratado con ellos de impedirla, su esfuerzo ge- 
neroso. Si dejamos de lado el valor formal de 
algunas de las composiciones aquí recogidas, 
nos queda algo mucho más importante: la 
emoción. 


El libro tiene además otro valor: su impecable 
edición, que hace de él una verdadera joya 
bibliográfica. Es casi un folleto, un cuaderno 
donde está recogido el testimonio de una 
época que nos es muy próxima. 

Con la recuperación de todo el material bi- 
bliográfico y poético que da fe de nuestra gue- 
rra, se nos devuelve una cultura y un pensa- 
miento, vivos todavía a pesar de los cuarenta 
años que han pasado en las catacumbas. Se 
nos demuestra también, por fin, que el pueblo 
español no es esa manada de borregos que 
desprecian a la cultura, como nos lo había 
enseñado el torpe pensamiento franquista; 
antes bien, se ve que el pueblo tiene un respeto 
inmenso por la cultura y por el arte, y se da 
cuenta que es un instrumento válido para su 


Las «Liricografías» de Alberti son ilustración y clarín de una empresa —Ja última hasta el día de hoy-—- a la vez lírica y batalladora. 


liberación final; y que la poesía no es una ma- 
nera de expresión reservada a unos pocos ex- 
quisitos que se alimentan de pétalos de rosa, 
sino que forma parte de un patrimonio inte- 
lectual común a todos. 


La guerra civil terminó en 1939, perola guerra 
entre poesía palaciega y poesía de la calle no 
ha terminado todavía, como no ha terminado 
la lucha social de la que es expresión. Hoy, 
solamente algunas publicaciones marginales, 
o ciertos periódicos de ateneos libertarios, de 
vida efímera y precaria, dan voz ala poesía del 
pueblo, a la poesía de combate. Esperemos 
que el ejemplo cunda, y que la literatura deje 
de ser privilegio de unos cuantos para conver- 
tirse en obra y patrimonio de todos nosotros. 
MN E. H.L 


NOTA EDITORIAL: Las ilustraciones del 
presente trabajo, números 4, 5 y 6, forman 
parte de la obra gráfica de Rafael Alberti. Y 
la que acompaña a la entradilla es un tra- 
bajo de Picasso, inspirado en los horrores 
de la Guerra Civil. Dada la abundancia y 


reiteración de material fotográfico que 
existe sobre nuestra guerra, hemos prefe- 
rido ilustrar este trabajo con expresiones 
artísticas de la época, que son igualmente 
testimoniales. 


Entre tigres y rosa 


Ricardo Lorenzo Sanz 


UENOS Aires fue fundada dos veces —los argentinos muchas más, 

pero ésa es otra historia—; primero por Pedro de Mendoza en 

1536 y luego, definitivamente, por Juan Garay en 1580. La ciudad, 

un aglomerado de trémulos ranchos de adobe y paja, se levantó junto al 
Riachuelo, aunque Borges lo niegue, y diga que esos «son embelecos 
tramados en La Boca. Fue una manzana entera y en mi barrio en Palermo». 
A Borges se le hace cuento que empezó Buenos Aires. La juzga «tan eterna 
como el agua y el aire». Sin embargo, ante la obligación de elegur un lugar 
como cuna, elige a Palermo. 


El Palermo de principios de siglo era casi la frontera, con sus esquinas con 
almacén, rosadas «como revés de naipe» y sus hombres amigos de la caña 
fuerte y la daga nerviosa. Palermo era el coraje, la muerte porque sí, el tango. 


A infancia de Jorge Luis 
L Borges transcurrió en 
este barrio, mejor dicho, en 
una casa de este barrio: «Yo 
creí durante muchos años ha- 
berme criado en un suburbio 
de Buenos Aires, un suburbio 
de calles aventurales y de oca- 
sos visibles —La Pampa en ese 
entonces aún era una presen- 
cia—. Lo cierto es que me crié 
en un jardín, detrás de una 
verja con lanzas, y en una bi- 
blioteca de ilimitados libros 
ingleses. Palermo del cuchillo 

“y la guitarra andaba (me ase- 
guran) por las esquinas». En 
esa casa, en esa biblioteca, 
habitaban también sus fan- 
tasmas, los mismos que aún 
hoy lo acompañan en su de- 
partamento de la calle Maipú: 
los tigres, los espejos, los an- 
tepasados heroicos, las rosas, 
los laberintos... 


EL PEOR DE LOS 
PECADOS  — 


Manuel Mújica Lainez, el au- 
tor de Bomarzo, ha dicho: 
«Para Borges, familia y patria 
son una sola y misma reali- 
dad» y es que la historia de los 
Borges es la historia misma 
del país y como en toda fami- 
lia que se precie, los odios y 
amores son irracionales. 


Odios y amores que se entre- 
lazan con las pasiones de las 
luchas fraticidas del siglo XIX 
y las guerras de la Indepen- 


dencia de América del Sur. 
Antepasados ecuestres, polva- 
redas de montoneros, degie- 
llos v fusilamientos. 


Para Borges, Buenos Aires nació en Palermo, en su barrio. Pero duda que sea cierto. La juzga 
«tan eterna como el agua y el aire». 


61 


«Para mí —dice la madre de Borges—, siempre fue extraordinario. A los siete años escribió un 


cuento, La visera fatal... A los nueve años tradujo El principe feliz, de Oscar Wilde». 


Los que llegaron antes han 
sido el parámetro de la vida de 
Borges, ninguno de sus mu- 
chos éxitos pudo borrar en él, 
el remordimiento de la deuda 
impaga. En 1976 escribirá 
esta confesión en su libro La 
moneda de Hierro: «He come- 
tido el peor de los pecados / 
que un hombre puede come- 
ter, / no he sido feliz... / Mis 
padres me engendraron para 
el juego / arriesgado y her- 
moso de la vida. / Para la tie- 
rra, el agua, el aire, el fuego. / 
Los defraudé. No fui feliz. 
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Cumplida / no fue su joven vo- 
luntad. / ..Me legaron valor. 
No fui valiente». 

Un valor inculcado desde los 
muros de la biblioteca fami- 
liar, los antiguos retratos de 


los bisabuelos. Aquel Isidoro . 


Suárez de origen portugués, 
vencedor de la batalla de Ju- 
nín, para quien «la audacia 
era costumbre de su espada», 
primo del odiado Juan Ma- 
nuel de Rosas, exiliado por su 
causa en Montevideo. Y Fran- 
cisco Borges, oficial en el sitio 
de Montevideo y la Guerra del 


Paraguay, muerto en batalla a 
los 39 años. 


Su bisabuela Fanny Haslam, 
de credo protestante, aporta- 
ría a la familia su vertiente sa- 
jona y los intereses intelectua- 
les. 


Recordando a su padre, here- 
dero de este linaje, Jorge Luis 
Borges dirá: «Mi padre murió 
en 1938, la mitad de su sangre 
era inglesa y, sin embargo, le 
gustaba hacer chistes sobre 
los ingleses... Escribió una no- 
vela histórica, El Caudillo; se 
volvió ciego bastante pronto. 
Siempre quiso ser hombre de 
letras... como mi padre quería 
ser escritor, se suponía que yo 
cumpliera era destino. Era 
anarquista, lector de Spencer. 
Cuando era chico me reco- 
mendaba que mirara bien las 
carnicerías, las iglesias, los 
curas, los militares y la ban- 
dera argentina, porque todo 
eso iba a desaparecer y más 
tarde yo podría contar que 
había visto una carnicería, un 
cura, un desfile militar...». 


Leonor Acevedo de Borges, su 
madre, ha sido posiblemente 
la figura que más influencia 
ha tenido en la vida del escri- 
tor, transformándose en su co- 
laboradora más eficaz y tam- 
bién en su memoria. María 
Angélica Bosco, una de las 
más prestigiosas biógrafas de 
Borges, recogió de ellas estas 
declaraciones: «Para mí 
—dice refiriéndose a su hijo—, 
siempre fue extraordinario. A 
los 7 años escribió un cuento, 
La visera fatal. El Quijote fue 
su primer libro de lectura. A 
los 9 años tradujo El príncipe 
feliz, de Oscar Wilde, que Al- 
varo Melián Lafinur publicó 
en el País. Todos creyeron que 
el traductor era mi marido, 
porque él había sido el primer 
traductor de las Rubaiyat, de 
Omar Kayham». 

La muerte de Leonor Acevedo, 
ocurrida poco adespués de la 
publicación por Emece en 
1974 de las obras completas 


de su hijo, dejó a éste en una 
dolorosa soledad. En la dedi- 
catoria del libro que recoje su 
obra dirá en homenaje a su 
madre: A Leonor Acevedo de 
Borges: «Quiero dejar escrita 
una confesión, que a un 
tiempo será íntima y general, 
ya que las cosas que le ocurren 
a un hombre les ocurren a to- 
dos. Estoy hablando de algo 
ya remoto y perdido, los días 
de mi santo, los más antiguos. 
Yo recibía los regalos y yo 
pensaba que no era más que 
un chico y que no había hecho 
nada, absolutamente nada, 
para merecerlos. Por supues- 
to, nunca lo dije; la niñez es 
tímida. Desde entonces me 
has dado tantas cosas y son 
tantos los años y los recuer- 
dos. Padre, Norah, los abue- 
los, tu memoria y en ella la 
memoria de los mayores —los 
patios, los esclavos, el aguate- 
ro, la carga de los húsares del 
Perú y el opropio de Rosas—, 
tu prisión valerosa, cuando 
tantos hombres callábamos, 
las mañanas del Paso del Mo- 


«Mi padre murió en 1938, la mitad de su sangre era inglesa y, sin embargo, le gustaba hacer 

chistes sobre los ingleses... Siempre quiso ser hombre de letras... como mi padre quería ser 

escritor, se suponía que yo cumpliera ese destino. Era anarquista...». (En la fotografía, 
Luis Borges). 


lino, de Ginebra y de Austin, 
las compartidas claridades y 


sombras, tu fresca anciani- 
dad, tu amor a Dickens y a Eca 
de Queiroz, Madre, vos mis- 
ma. Aquí estamos hablando 
los dos, el tout le reste est litte- 
rature, como escribió, con ex- 
celente literatura, Verlaine». 


EL OTRO 


De la amplia biblioteca fami- 
liar, Borges pasó, sin transi- 
ción, a los establecimientos 
educativos de Europa. En 
1914 la familia abandona 
Buenos Aires, de la cual per- 
manecerá ausente hasta el año 
1921. Durante este lapso de 
tiempo, Borges estudia en Gi- 
nebra, y en 1918 se radica en 
España, donde toma contacto 
con el movimiento ultraísta 
del café Colonial de Madrid y 
especialmente con Rafael 
Cansinos Assens, el injusta- 


mente olvidado autor de El 
Candelabro de los Siete Bra- 
zos, El divino fracaso e innu- 
merables traducciones. 

El Borges de aquellos años era 
un joven apasionado que ad- 
hería con entusiasmo al 
triunfo de la Revolución Rusa, 
la cual le inspiró algunos 
poemas de su posteriormente 
destruido libro Salmos Rojos. 
En 1969 Borges escribe un 
cuento, El Otro (incluido en 
1975 en el Libro de Arena), 
donde nos presenta un imagi- 
nario encuentro del anciano 
ciego y el joven estudiante 
Jorge Luis. La confrontación 
de ambos Borges hecha por él 
mismo es de gran utilidad 
para entender el personaje. 
Cedamos la palabra a los dos 
Borges: «En lo que se refiere a 
la historia... (dice Borges viejo 


al joven Borges), hubo otra 
guerra, casi entre los mismos 
antagonistas. Francia no 
tardó en capitular; Inglaterra 
y América libraron contra un 
dictador alemán, que se lla- 
maba Hitler la cíclica batalla 
de Waterloo. Buenos Aires, 
hacia mil novecientos cua- 
renta y seis, engendró otro Ro- 
sas (se refiere a Juan Perón), 
bastante parecido a nuestro 
pariente. El cincuenta y cinco, 
la provincia de Córdoba nos 
salvó (allí comenzó el levan- 
tamiento militar). Ahora las 
cosas andan mal. Rusia está 
1poderándose del planeta; 
América, trabada por la su- 
perstición de la democracia, 
no se resuelve a ser un impe- 
rio. Cada día gue pasa nuestro 
país es más provinciano. Más 
provinciano y más engreído, 
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La vida de Borges no se entiende sin la presencia de los libros, de las bibliotecas. En su casa 
había importante biblioteca familiar. Años más tarde trabajaría en algunas de ellas. Borges 
usa de los libros como de instrumentos con los cuales conocer la vida, vivir la vida misma. 


como si cerrara los ojos. No 
me sorprendería que la ense- 
ñanza del latín fuera reempla- 
zada por la de guaraní. Noté 
que apenas me prestaba aten- 
ción. El miedo elemental de 
lo imposible y, sin embargo, 
cierto lo amilanaba. Yo, que 
no he sido padre, sentí por ese 
pobre muchacho una oleada 
de amor. Vi que apretaba en- 
tre las manos un libro. Le pre- 
gunté qué era. Los poseídos o, 
según creo, Los Demonios, de 
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Fyodor Dostoievski, me re- 
plicó no sin vanidad. Se me ha 
desdibujado. ¿Qué tal es? El 
maestro ruso ——dictaminó— 
ha penetrado más que nadie 
en los laberintos del alma es- 
lava. Le pregunté qué estaba 
escribiendo y me dijo que pre- 
paraba un libro de versos que 
se titularía Los himnos rojos. 
También había pensado en 
Los Ritmos Rojos. ¿Por qué 
no? —le dije—. Podéis alegar 
buenos antecedentes. El verso 


azul de Darío y la canción gris 
de Verlaine. Sin hacerme ca- 
so, me aclaró que su libro can- 
taría a la fraternidad de todos 
los hombres. El poeta de nues- 
tro tiempo no puede dar la es- 
palda a su época. Me quedé 
pensando y le pregunté si ver- 
daderamente se sentía her- 
mano de todos. Por ejemplo, 
de todos los empresarios de 
pompas fúnebres, de todos los 
carteros, de todos los buzos, 
de todos los que viven en la 
acera de los números pares, de 
todos los afónicos, etc. Me dijo 
que su libro se refería a la gran 
masa de los oprimidos y pa- 
rias. Tu masa de oprimidos y 
de parias —le contesté— no es 
más que una abstracción. Sólo 
los individuos existen, si es 
que existe alguien. El hombre 
de ayer no es el hombre de 
hoy, sentenció algún griego. 
Nosotros dos, en este banco de 
Cambridge o de Ginebra, so- 
mos tal vez la prueba». 


El Otro es una verdadera cu- 
riosidad dentro de toda la 
producción borgiana, ya que 
en él aparecen sus ideas polí- 
ticas, sus controvertidas y 
contradictorias ideas políti- 
cas, a las cuales Borjes jamás 
permitió que interfirieran en 
su Obra literaria. 


ALLA POR LOS AÑOS 
VEINTE 


En el año 1921 Borges regresa 
a Buenos Aires y la sume como 
suya: «Esta ciudad que yo creí 
mi pasado /es mi porvenir, mi 
presente; / los años que he vi- 
vido en Europa son ilusorios: / 
yO he estado siempre (y estaré) 
en Buenos Aires». Y en su ba- 
rrio, en Palermo, ha de co- 
menzar el aprendizaje, la re- 
creación del paisaje y el tiem- 
po, la falsificación que gracias 
a su arte se trocará en reali- 
dad. 

En el poema Mil novecientos 
veintitantos, Borges recons- 
truirá esta etapa del pensa- 


miento argentino: «La rueda 
de los astros no es infinita / y el 
tigre es una de las formas que 
vuelven, / pero nosotros, lejos 
del azar y la aventura, / nos 
creíamos desterrados a un 
tiempo exhausto /el tiempo en 
que nada puede ocurrir. / El 
universo, el trágico universo, 
no estaba aquí / y fuerza era 
buscarlo en otros lugares. / Yo 
tramaba una mitología de ta- 
pias y cuchillos / y Ricardo 
pensaba en sus reseros» (se re- 
fiere a Ricardo Guiraldes, el 
autor de Don Segundo Som- 


bra). 


Quienes atacan a Borges til- 
dándolo de falsificador de rea- 
lidades, parecen ignorar o 
pretenden ignorar esta confe- 
sión en forma de poema. 


A su llegada a Buenos Aires se 
incorpora al grupo de intelec- 
tuales que más tarde han de 
fundar el periódico Martín 
Fierro, que dará el nombre a 
toda una corriente literaria. 


En 1921 los asombrados por- 
teños pudieron contemplar en 
los muros de las calles céntri- 
cas un cartel realzado por un 
dibujo de Norah Borges, la 
hermana del escritor. «El pe- 
queño cartel era, en realidad, 
una revista. La primera y 
única revista mural de carác- 
ter literario que se halla pro- 
ducido entre nosotros. Se lla- 
maba Prisma» (Córdoba Itur- 
buru). El intento era dirigido 
por Eduardó González Lanu- 
za, Jorge Luis Borges, Fran- 
cisco Piñero y Guillermo 
Juan; apareció en sólo dos 
oportunidades, pero dio lugar 
a la posterior PROA, en la que 
intervinieron Macedonio Fer- 
nández, Norah Lange, Gui- 
llermo de Torre, Salvador Re- 
yes, Leopoldo Marechal. 

En 1923 Borges publica Fer- 
vor de Buenos Aires, a los que 
siguen Luna de enfrente 
(1925) y Cuaderno San Martín 
(1929). Estos tres libros de 
poemas constituirán su aporte 
al movimiento intelectual de 


la década del veinte, bajo la 
influencia predominante del 
ultraísmo en boga y la reac- 
ción contra el modernismo 
representado por Leopoldo 
Lugones. 

En 1969 en el prólogo a la 
nueva edición de Fervor de 
Buenos Aires, Borges escribe: 
«Los jóvenes de 1923 eran tí- 
midos. Temerosos de una ín- 
tima pobreza, trataban como 
ahora, de escamotearla bajo 
inocentes novedades ruinosas. 
Yo, por ejemplo, me propuse 
demasiados fines: remedar 
ciertas fealdades (que me gus- 
taban) de Miguel deUnamu- 
no, ser un escritor español del 
siglo XVII, ser Macedonio 
Fernández, descubrir las me- 
táforas que Lugones ya había 
descubierto, cantar un Buenos 
Aires de casas bajas y, hacia el 
poniente o hacia el sur, de 
quintas con verjas». 
Esos jóvenes tímidos, a los que 
alude Borges, se nuclearon 


junto a las figuras señeras de 
Macedonio Fernández y Ri- 
cardo Guiraldes en el movi- 
miento martinfierrista, que: 
nació en 1924 y desapareció en 
1928. Durante esos cuatro 
años el grupo intentó dar res- 
puesta, prestar su voz, a las 
ansias de cambio que recha- 
zaban los estrechos límites de 
la herencia de Rubén Darío: 
El Modernismo. Este anhelo 
es el mismo que sustentan en 
Francia los creacionistas y 
fantasistas, en España los ul- 
traístas y en Alemania los ex- 
presionistas. Y es que el mo- 
mento es propicio, un mo- 
mento en el cual están presen- 
tes la movilidad y la esperan- 
za. Se cree en la Sociedad de 
las Naciones y la paz perdura- 
ble. «La dura contienda había 
sido un exceso de realidad y, 
como una prolongación del 
aturdimiento de las trinche- 
ras, el mundo se aturde con- 
forme a las reglas del buen de- 


El afecto de Borges por Macedonio Fernández lo encontramos en uno de sus prólogos, escrito 
en 1969: «...Me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de 
Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo XVII, ser Macedonio Fernández...». 
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porte y del veloz turismo. Re- 
gidos por un sentido afirma- 
tivo de la vida, en numerosos 
pueblos es dable advertir, un 
estado de espíritu más atento 
al porvenir que el pasado» 
(Carlos Mastronardi). 


Es en esta época que Borges se 
impone ser argentino, hu- 
yendo de los moldes europeos 
a los que lo han ceñido su fa- 
milia y su educación. Es así 
que adhiere al Partido Radical 
y a su carismático jefe Hipó- 
lito Yrigoyen (a quien repu- 
diará años más tarde); recorre 
como un poseso las calles de 
los arrabales, desentrañando 
la geografía urbana, intenta 
aprender el lenguaje local. 
En 1927, junto a Raúl Gonzá- 
lez Tuñón, Ulises Petit de Mu- 
rat y Leopoldo Marechal, in- 


«Lo cierto es que me crié en un jardin, 


tenta el Comité Yrigoyenista 
de Intelectuales Jóvenes. 


«Olvidadizo de que ya lo era, 
quise también ser argentino. 
Incurrí en la arriesgada ad- 
quisición de uno o dos diccio- 
narios de argentinismos, que 
me suministraron palabras 
que hoy apenas puedo desci- 
frar: madrejón, espadaña, es- 
taca pampa...». Sin embargo, 
su preocupación por el len- 
guaje sería la causante de 
su acercamiento a Victoria 
Ocampo, la casi mítica y con- 
trovertida directora de Sur, la 
revista que marcó un hito en 
la historia de la literatura his- 
panoamericana. 

En 1928 Borges logra el se- 
gundo premio en el concurso 
organizado por la Municipa- 
lidad de la Ciudad de Buenos 


detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de 


ilimitados libros ingleses». 


66 


Aires, con su ensayo El idioma 
de los argentinos. Victoria 
Ocampo, impresionada por la 
obra, le envía una carta en la 
que le dice: «Usted ha sabido 
decir lo que siempre pensé de 
la lengua española y que no he 
podido decir. Quiero hablar 
con usted». Esta carta marca 
el inicio de una estrecha cola- 
boración entre la directora de 
Sur y el joven y «titubeante» 
escritor. 


En 1930 aparece Evaristo Ca- 
rriego, la biografía del poeta 
de los bajos fondos porteños 
será la escusa que servirá a 
Borges en la búsqueda de res- 
puestas a los interrogantes de 
su infancia. La recreación de. 
este «Magro poeta de ojitos 
hurgadores, siempre trajeado 
de negro, que vivía en el arra- 
bal» (Giusti). Le permitirá in- 
dagar, «¿qué destinos verná- 
culos y violentos fueron cum- 
pliéndose a unos pasos de mí, 
en el turbio almacén o en el 
azaroso baldío? ¿Cómo fue 
aquel Palermo o cómo hubiera 
sido hermoso que fuera?». En 
esta obra surge el narrador 
—sin desplazar al poeta— y ya 
están presentes los temas que 
acometerá más tarde desde 
múltiples ángulos. Conjun- 
tamente con la aparición de 
Carriego, Argentina presencia 
el ingreso de los militares en la 
vida política, se produce el de- 
rrocamiento de Yrigoyen y se 
instaura el gobierno de inspi- 
ración nazi-fascista de José 
Félix Uriburu. 


HUIDA Y FICCION 


Los años treinta —Wall Street 
mediante— fueron el período 
de incubación del huevo de la 
serpiente, el nazi-fascismo. 
Los años treinta en la Argen- 
tina pasarían ala historia bajo 
el nombre sombrío de la Dé- 
cada Infame. Será también la 
década del crimen y el suici- 
dio político. 

En 1935, en pleno recinto del 
Congreso Nacional, el dipu- 


tado Enzo Bordabehere reci- 
bía en su cuerpo las balas diri- 
gidas a Lisandro de la Torre, el 
tribuno popular jefe del Par- 
tido Demócrata Progresista 
que denunciaba las manio- 
bras de los frigoríficos ingle- 
ses. Los balazos asesinos reso- 
naron en todo el país, el tam- 
baleante andarivel liberal 
comenzaba a desmoronarse. 

Otras muertes, otras víctimas, 
otros suicidas: Alfonsina 
Storni, Horacio Quiroga, Flo- 
rencio Parravichini, Leopoldo 
Lugones y el propio Lisandro 
de La Torre corrieron dramá- 
ticamente el telón de una 
época en la que Argentina 
creyó ser democrática. Fueron 
respuestas individuales, gri- 
tos en el desierto, en definiti- 
va: un gesto ante la demencia. 


Otros intelectuales como Ro- 
berto Arlt, González Tuñón, 
Leopoldo Marechal, Elías 
Castelnuevo, se enrolarían en 
las corrientes sociales y prac- 
ticarían la lucha contra el ré- 
glmen. 


Borges, sin vocación de sui- 
cida ni de beligerante, inau- 
gura un camino inédito, la 
construcción de un universo 
personal, de un cosmos regido 
por leyes y códigos propios. 
Esta fuga de la realidad, esta 
huida del tiempo inmediato, 
lo llevará a la magia, trans- 
formándolo en descubridor y 
adelantado. Por eso no debe 
molestarnos cuando con su 
habitual ironía dice: «A mí se 
me combatió por mágico, y 
ahora ellos, los realistas, quie- 
ren hacerse los mágicos. Creo 
que ahora voy a tener que es- 
cribir cuentos sociales ». 


Durante el período compren- 
dido entre el gobierno de Uri- 
buru (1930) y el gobierno pe- 
ronista (1946), publica una se- 
rie de libros fundamentales: 
Discusión (1932), Historia 
Universal de la Infamia 
(1935), Historia de la Eterni- 
dad (1936), Ficciones (1944), 
Artificios (1944). 


«Esta ciudad que yo creí mi pasado, es mi porvenir, mi presente. Los años que he vivido en 
Europa son ilusorios, yo he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires» (Borges). 


Cada título es un escalón as- 
cendente, Borges pule su he- 
rramienta en orgullosa sole- 
dad, las sombras de la ceguera 
lo van cercando poco a poco, 
su universo se reduce cada vez 
más entre los laberintos de las 
altas estanterías de la Biblio- 
teca Nacional, donde trabaja 
como bibliotecario. 

Hemos mencionado a la fuga 
de Borges, a la huida de Bor- 
ges como camino inédito e 
inaugural de escritor no beli- 
gerante, no obstante esa fuga, 
esa huida jamás es total. En el 
prólogo a Discusión, Borges 
declara: «Vida y muerte le han 
faltado a mi vida. De esa indi- 
gencia, mi laborioso amor por 
estas minucias». Vida y 


muerte que para Borges son 
sinónimo de heroísmo y acti- 
tud ética. No es un escritor be- 
ligerante, sin embargo, aun- 
que parezca paradójico, es un 
escritor comprometido, y con- 
testa a quienes lo tildan de an- 
tiargentino en un capítulo de 
Discusión, llamado El escritor 
argentino y la tradición, di- 
ciendo: «Tomemos el caso de 
Kipling: Kipling dedicó su 
vida a escribir en función de 
determinados ideales políti- 
cos (actitud opuesta a la de 
Borges), quiso hacer de su 
obra un instrumento de pro- 
paganda y, sin embargo, al fin 
de su vida hubo de confesar 
que la verdadera esencia de la 
obra de un escritor suele ser 
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Borges cree que siempre se libra la misma batalla, por eso habla de la «cíclica» batalla de 
Waterloo, las fuerzas del mal contra las del bien, la cultura contra la barbarie. 


ignorada por éste; y recordó el 
caso de Swift que al escribir 
Los viajes de Gulliver, quiso 
levantar un testimonio contra 
la humanidad y dejó, sin em- 
bargo, un libro para niños... 
Por eso, repito, que no debe- 
mos temer y que debemos 
pensar que nuestro patrimo- 
nio es el universo; ensayar to- 
dos los temas, y no podemos 
concretarnos a lo argentino 
para ser argentinos: porque o 
ser argentino es una fatalidad 
y en este caso lo seremos de 
cualquier modo, o ser argen- 
tino es una mera afectación, 
una máscara». 

En 1935 nace el cuentista al 
incluir entre los relatos de 
Historia Universal de la In- 
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famia, el cuento Hombre de la 
esquina rosada, «que ha lo- 
grado un éxito singular y un 
poco misterioso». El éxito de 
este cuento, como el éxito de 
muchos de los cuentos de Bor- 
ges del mismo estilo, reafir- 
marían la opinión de Kipling 
y su ejemplo de Swift y Gulli- 
ver. Hombre de la esquina ro- 
sada transforma lo que pre- 
tendió ser la fría descripción 
de un asesino cuchillero en 
una mirada nostálgica y cóm- 
plice. En el epílogo de sus 
obras completas, Borges urde 
su propia biografía y así nos 
dice refiriéndose a sí mismo: 
«Pensaba que el valor es una 
de las pocas virtudes de que 
son capaces los hombres, pero 


su culto lo llevó, como a tantos 
otros, a la veneración atalon- 
drada de los hombres del 
hampa. Así, el más leído de sus 
cuentos fue Hombre de la es- 
quina rosada, cuyo narrador 
es un asesino. Compuso letras 
de milonga, que conmemoran 
a homicidas congéneres... Su 
secreto y acaso inconsciente 
afán fue tramar la mitología 
de un Buenos Aires que jamás 
existió. Así, a lo largo de los 
años, contribuyó sin saberlo y 
sin sospecharlo, a esa exalta- 
ción de la barbarie que cul- 
minó en el culto del gaucho, de 
Artigas y de Rosas». 


EL SUR 


El culto involuntario del gau- 
cho y sus normas de honor son 
algo más profundo que el sim- 
ple intento literario de fabri- 
car una mitología del pasado. 
Así lo prueba el cuento El Sur 
(curiosamente el preferido por 
Borges), incluido en su libro 
Artificios. Este cuento es pro- 
fundamente antobiográfico. 
En diciembre de 1938 sufre un 
accidente, que durante sema- 
nas lo pone al borde de la 
muerte, las alucinaciones, 
producto de la fiebre, le han de 
dictar las páginas en las cua- 
les el protagonista, un biblio- 
tecario (el propio Borges), 
convaleciente de una grave 
enfermedad, en una pulpería 
bonaerense, acepta el duelo a 
cuchillo con un compadre y 
sabe que ésa es la elección más 
importanye de su vida, la 
elección de su propia muerte. 
«Sintió, al atravesar el um- 
bral, que morir en una pelea a 
cuchillo, a cielo abierto y 
acometiendo, hubiera sido 
una liberación para él, una fe- 
licidad y una fiesta, en la pri- 
mera noche del sanatorio, 
cuando le clavaron la aguja. 
Sintió que si él, entonces, hu- 
biera podido elegir o soñar su 
muerte, ésta es la muerte que 
hubiera elegido o soñado. Da- 


hlmann (Borges) empuña con 
firmeza el cuchillo, que acaso 
no sabrá manejar, y sale a la 
llanura». En la ficción aluci- 
nada de la fiebre, Borges pone 
fin a la huida y actúa como sus 
bisabuelos o como aquellos 
gauchos que sirvieron a su 
odiado pariente don Juan Ma- 
nuel de Rosas. 


CIVILIZACION 
O BARBARIE 


Borges cree que siempre se li- 
bra la misma batalla, por eso 
habla de la «cíclica» batalla 
de Waterloo, las fuerzas del 
mal contra las del bien, la cul- 
tura contra la barbarie. Ad- 
hiere incondicional a la anti- 
nomia enunciada por Sar- 
miento, Civilización o Barba- 
rie, y en base aesos principios 
analiza los fenómenos políti- 
cos del país y del mundo. En 
aras de la ilustración repudia 
a la democracia, justifica la 
esclavitud, condena a las ma- 
yorías. El fenómeno peronis- 
ta, complejo v condicionado 


por la nueva correlación de 
fuerzas producto de la Se- 
gunda Guerra Mundial, será 
vivido por él como la repeti- 
ción exacta de las luchas del 
siglo XIX, que dividieron a los 
argentinos en.unitarios y fede- 
rales, sectores irreconciliables 
que levantaron banderas 
opuestas. Las de Rosas, por un 
lado, las de su primo Lavalle, 
por otro. 

Perón es Rosas y en esta sim- 
plificación tiene su origen su 
oposición al régimen instau- 
rado en 1946. No olvidemos 
que en la década del veinte 
Borges formó parte de un co- 
mité de intelectuales que apo- 
yaban a Yrigoyen, que enca- 
bezaba un movimiento popu- 
lista, y el peronismo vendría a 
ser el otro movimiento popu- 
lista de la historia contempo- 
ránea argentina. ¿Cómo ex- 
plicar entonces esta contra- 
dicción? James E. Irby, en su 
Encuentro con Jorge Luis Bor- 
ges, la analiza afirmando que 
Borges ve en el populismo de 
los años veinte un medio de 
liberarse del medio familiar, y 


de reafirmar su identidad, su 
empeño de ser argentino. Irby 
recuerda: «Borges se separa 
notablemente del criterio 
aristocrático de su madre. Con 
certeza comparte su espíritu 
de casta distinguida, su horror 
a la vulgaridad, pero también 
adora e idealiza las imágenes 
populares de coraje ilícito que 
repugnan a doña Leonor: el 
gaucho, el compadre de 1900, 
el gángster norteamericano de 
la belle époque. Con voz tem- 
blona y detonante una tarde 
me cantó varios tangos y una 
milonga para fastidiar a Ma- 
dre». Pero el Borges de 1946 
no es el mismo del año 27, la 
rebeldía juvenil ante el marco 
familiar se ha transformado 
en aceptación total del mis- 
mo. Borges ha comprendido 
que se puede ser argentino 
siendo europeo, un euro- 
peísmo a contramarcha pro- 
pio de principio del siglo XIX. 
En conversaciones con Napo- 
león Murat (J. L. Borges L. 
Herne) explica su oposición al 
gobierno de Perón: «Creo que 
aquí no era cuestión de políti- 


Su madre, Leonor Acevedo, ocupa un lugar excepcional en la vida del escritor. Le agradece «tu prisión valerosa, cuando tantos hombres 
callábamos... las compartidas claridades y sombras, tu fresca ancianidad, tu amor a Dickens y a Eca de Queiroz, Madre, vos misma...». 
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sus cuentos comienzan a ser 
estudiados en las universida- 
des inglesas, francesas y 
norteamericanas como el 
producto más novedoso junto 
a Lovecraft de literatura fan- 
tástica del siglo XX. El Aleph 
será el primer libro que alcan- 
zará un éxito masivo, éxito 
que sorprenderá al propio au- 


tor. 
En 1955 se produce el triunfo 


de la autodenominada «Revo- 
lución Libertadora», que ter- 
mina con el segundo gobierno 
de Perón. Borges apoya públi- 
camente el golpe militar y es 
nombrado por las nuevas au- 
toridades profesor de la cáte- 
dra de literatura inglesa en la 
Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos 
Aires. Años más tarde debió 
renunciar a ella por haber so- 
brepasado el límite de la edad 
establecido por los reglamen- 
tos, pero cuando se produce el 
golpe militar de Onganía, en 
1966, y se destruye la reforma 


. universitaria practicada du- 
Para Borges, Perón es otro Rosas. El golpe de Estado de septiembre de 1955, lo considera Ñ p 5 
como un hecho que salvó a la patria de la dictadura y de la ignominia. rante el gobierno de Frondizi 


ca. El gobierno de Perón era 
tan canalla que se trataba de 
una cuestión de honestidad». 
Borges entiende lo canalla en 
el mismo sentido que el La- 
rousse: «Populacho vil, gente 
baja y ruín». Sin embargo, su 
postura en esta etapa histó- 
rica tampoco ha de ser belige- 
rante y solamente renuncia a 
su cargo público de bibliote- 
cario cuando el gobierno lo re- 
tira de su función y lo traslada 
al departamento de inspec- 
ción de aves y huevos en el 
Mercado de Abasto de Buenos 
Aires. «En la época de Perón 
hice lo que pude a mi manera, 
nunca estuve en la cárcel, mi a o... 
madre, mi hermana y mi so- MMS 2 ON uo 
brino, sí». 2 
Durante el período peronista 
han de aparecer El Aleph 
(1949) y Otras inquisiciones 
(1952). Con estos dos libros, el 


prestigio > de Borges adquiere En estos viejos cafés, los escritores de Buenos Aires se reunían. Borges participa del grupo de 
resonancias internacionales y intelectuales que más tarde han de fundar el periódico Martin Fierro. 
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Las sombras que le rondaron 
desde joven se han apoderado 
de él. definitivamente. Sólo 
percibe el amarillo, el color de 
sus tigres, «no el tigre overo de 
los camalotes del Paraná y de 
la confusión amazónica, sino 
el tigre rayado, asiático y real, 
que sólo pueden afrontar los 
hombres de guerra sobre un 
castillo, encima de un elefan- 
te». Ya es un anciano vaci- 
lante el que en 1961 se hace 
acreedor, junto a Samuel Bec- 
kett, del Prix International des: 
Editeurs. 


| Por estos años se produce su 
Bioy Casares, con quien Borges escribiera varias obras. afiliación al Partido Conser- 


(con la consiguiente expulsión 
de los profesores democráti- 
cos y progresistas), solicita su 
reincorporación a la cátedra, 
solicitud que le es concedida. 
La actividad de Borges como 
profesor. merecería un capi- 
tulo aparte. El mismo no cree 
en las universidades ni en las 
“cátedras magistrales. Jamás 
pregunta fechas, porque es in- 
capaz de recordarlas; cuando 
examina, permite al alumno 
abordar un tema y no le inte- 
rrumpe. La escritora Alicia 
Jurado, que fuera su discípu- 
la, ha dicho que sus clases son 
«tiempo perdido para los jó- 
venes debutantes... Para apre- 
ciarlas es necesario ser adulto, 
tener edad y lecturas suficien- 
tes, preferir la lógica a la retó- 
rica, el deslumbramiento a la 
pedagogía, porque sólo así se 
comprenderá que la voz mo- 
nótona de confuso ritmo cons- 
truye paso a paso una obra de 
arte de sorprendente conteni- 


do». 
EL HACEDOR 


En 1960, cuando aparece El 
hacedor, Borges ya es ciego. 


«He cometido el peor de los pecados, que un 
hombre puede cometer, no he sido feliz... 
Me legaron valor. No fui valiente». 


Borges rechazó la autodestrucción y la militancia, apelando a la construcción de un universo 
personal, de un cosmos regido por leyes y códigos propios. Esta fuga de la realidad, lo llevará a 
la magia, transformándose en un descubridor y adelantado en el mundo de la literatura. 


vador argentino (el que tantas 
veces ha tenido que desautori- 
zar sus declaraciones), porque 
«es indudablemente el único 
incapaz de suscitar fanatis- 
mos». Sin embargo, como una 
paradoja borgiana será él 
quien empieza a ser objeto de 
fanatismo. Cada declaración 
suya desata la polémica, 
desde distintos ángulos y se lo 
ataca y alaba con idéntico ím- 
petu. 
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A NOA 


Plaza de Mayo de Buenos Aires. En su centro, la Pirámide de la República de esa república del siglo XIX que Borges considera insuperable. 


En 1964 aparece El otro, el 
mismo, y en 1965 Para las seis 
cuerdas. Borges siempre sor- 
prende. Cuando parecía defi- 
nitivamente ganado para la 
magia, para los juegos brillan- 
tes de la cábala, renace en él 
en este último título su fervor 
por Buenos Aires y su arqueti- 
po, el compadre. Borges- 
payador dice en el prólogo de 
Para las seis cuerdas: «En el 
modesto caso de mis milon- 


gas, el lector debe suplir la 
música ausente por la imagen 
de un hombre que canturrea, 
en el umbral de su zaguán o en 
un almacén, acompañándose 
con la guitarra. La mano se 
demora en las cuerdas y la pa- 
labra cuenta menos que los 
acordes». 


Luego vendrían Elogio de la 
sombra (1969), El informe de 
Brodie (1970), El oro de los ti- 
gres (1972). En el lapso de 
aparición de estos libros suce- 
dieron muchos hechos en la 
vida de Borges y del país. Su 
sorpresivo casamiento, su 
presumible divorcio (ambos 
sucesos fueron cubiertos con 
gran despliegue por la pren- 
sa), su nombramiento como 
Doctor Honoris Causa en las 
universidades de Cuyo y Ox- 
ford, sus clases en Harvard y 
Texas, su anual postulación 
como candidato al Nobel. El 
país, mientras tanto, presen- 
ciaba el paso continuado de 
tres militares por el Sillón de 
Rivadavia. Onganía, Levings- 
tón y Lanusse, que preparó el 
terreno hacia la salida electo- 


ral y el tercer gobierno pero- 
nista. 


L'ANCIEN TERRIBLE 


En 1973 Héctor J. Cámpora, 
candidato del Frente Justicia- 
lista de Liberación, obtiene el 
triunfo en las elecciones (logra 
el 50 por 100 de los votos emi- 
tidos). Su posterior renuncia 
permite el acceso de Perón a la 
presidencia de la nación. Bor- 
ges decide abandonar su cargo 
de director de la Biblioteca 
Nacional y acogerse a los be- 
neficios de la jubilación y de- 
clara no tener miedo a las re- 
presalias: «Quizá ahora lo 
más peligroso en Buenos Aires 
sea ser peronista, porque los 
otros peronistas lo matan o 
tratan de matarlo». La masa- 
cre de Ezeiza, el 20 de junio de 
1973, en ocasión de la recep- 
ción tributada por el pueblo a 
la llegada de Perón y la caza de 
montoneros organizada desde 
el Ministerio de Bienestar So- 
cial por José López Rega, con- 
firmarían las palabras del es- 
critor. 


El primero de julio de 1975 se 
produce la muerte de Perón y 
asume la presidencia su espo- 
sa, Isabel Martínez. Una infla- 
ción galopante incontenible y 
el enfrentamiento de las dis- 
tintas tendencias insertas en 
el movimiento peronista au- 
guran el golpe militar del 24 
de marzo de 1976. En este pe- 
ríodo de 1975 aparece El libro 
de arena, donde se incluye el 
cuento El otro (un fragmento 
del cual hemos utilizado al 
comienzo de este trabajo), en 
donde hay claras alusiones a 
la ideología pasada y presente 
del autor. 


Cuando se produce el golpe de 
la Junta Militar, encabezada 
por Jorge Rafael Videla, Bor- 
ges se hala en Washington. 
Desde allí declara su adhesión 
y su agradecimiento a «esos 
caballeros que nos han sal- 


vado de la ignominia». A su 
regreso a Buenos Aires parti- 
cipará, junto a Sábato y otros 
pocos escritores, de un al- 
muerzo servido en los salones 
de la Casa Rosada, a invita- 
ción de Videla. 


Luego vendrían sus públicas 
felicitaciones a Pinochet, la 
condecoración ofrecida por 
éste, la aparición de La mo- 
neda de hierro (1976) y Cos- 
mogonias (1976, Rosa y azul 
(1977) y la firme determina- 


el enfrentamiento armado en- 
tre Argentina y Chile, Borges 
se pronunció a favor de la po- 
blación chilena. El diario La 
Razón, de Buenos Aires (ór- 
gano periodístico al servicio 
del gobierno militar), le acusó 
de traidor a la patria, recor- 
dando su pasado marxista y 
sus Salmos Rojos. 


Cada día más solo entre sus 
laberintos, Borges se apresta a 
cumplir ochenta años y espera 
con ansiedad la disolución to- 


«Yo espero morir eternamente...» (Borges). 


ción de la Academia Sueca de 
negarle el Premio Nobel. Y es 
que en realidad Borges es el 
menos interesado en recibirlo. 
Sus inconcebibles declaracio- 
nes revelan la política de un 
hombre al que jamás interesó 
la política. Tal vez el rechazo 
que logra cada vez que emite 
un juicio le permita seguir ha- 
bitando en ese universo per- 
sonal que tan laboriosamente 
se ha creado. Ni siquiera per- 
mite el reconocimiento de sus 
aliados de clase. En ocasión 
del conflicto de Beagle, quees- 
tuvo a punto de desencadenar 


tal: «Yo espero morir eterna- 
mente, y creo que si me dije- 
ran que tengo que morir esta 
noche, fuera de las circuns- 
tancias físicas de la muerte, 
que pueden ser dolorosas, creo 
que no me importaría nada. 
Pero posiblemente me equi- 
voque, posiblemente me pu- 
siera a temblar y a llorar, por- 
que como nadie se conoce... Yo 
estaría preocupado pensando 
en las erratas de una próxima 
edición, por ejemplo, y en las 
personas que quiero, como es 
natural... y en la-Patria tam- 
bién». E R. L.S. 
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(«Las Provincias», de Valencia, 19-II11-1949) 


a ei a EA E 


AEICHAGIGIOISA 7 


“24 


10 


EN DEFENSA DE LA REVOLUCIÓN 


Por Gonzalo FERNANDEZ DE LA MORA 


L término Revolución está 
gastado y manido —en es- 
pañol, como en cualquier otro 
idioma culto— y no tanto por las 
revoluciones hechas cuanto por lo 
mucho que se ha hablado de ha- 
cerlas. Hoy casi todos los partidos 
políticos del mundo las proyec- 
tan; y son ya demasiados los ado- 
lescentes que juegan a revolucio- 
narios. Este abuso del vocablo se 
acentuó especialmente en Europa 
al aparecer esos mitos políticos 
—comunismo, fascismo y nazis- 
mo— que postulaban la revolu- 
ción como procedimiento instau- 
rador y realizador por excelencia. 
Desde entonces, la revolución se 
tornó vulgar y cotidiana, bajó a la 
plazuela y, al andar en boca de 


todos dispuesta a designar las 
más dispares cosas, aceleró su 
desgaste y su desvitalización. 


Pero la revolución no sólo está 
formalmente gastada, como todas 
las voces de las que se abusa, sino 
que está esencialmente corrom- 
pida, como todos los vocablos que 


En las Escuelas de Hogar 
de la Sección Femenina 
se enseña a la mujer a ser 


verdadera ama de «n ca- 
ga, buena madre de «sus 
hijos y perfecta compañe- 
ra de su marido, 


TLANTICO, | por R eriado o a o 
me 1 de hacerto bailar sin la cuerda. . 


(«ABC », 25-I111-1949) 
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se apartan de su verdadera signi- 
ficación. Efectivamente, en su au- 
téntico sentido, una revolución es, 
como dice Ortega, una rebelión 
«no contra los abusos, sino contra 
los usos». Se trata, pues, de una 
reacción frente a lo establecido y 
consuetudinario. Pero cuando las 
revoluciones, como está aconte- 
ciendo en la Unión Soviética, se 
prolongan durante decenios, en- 
tonces se convierten en conserva- 
doras de sus propios usos, en man- 
tenedoras del «statu quo», en tra- 
dicionalistas y, por tanto, en con- 
trarrevolucionarias. La longevi- 
dad, que es el ideal de cualquier 
política conservadora, es, en 
cambio, el más grave peligro de 
toda política revolucionaria, 
puesto que, o demuestra su impo- 
tencia para concluirse, o la con- 


Leandras » 


POR 


CELIA 
GAMEZ 


EN- EL 
Teatro ALCAZAR 


¡ES EL MAS DIVERTIDO, 

ALEGRE Y ATRACTIVO 

DE LOS GRANDES ES- 
PECTACULOS! 


ESAS PATITATITACI MAA 
EXDENIE TEIDE DEA dE, 
AN TIN AT A 


duce al absurdo de negarse a sí 
misma. 


Resulta, pues, que una revolución 
de la que se abusa es una revolu- 
ción que se desgasta, y una revo- 
lución que se perpetúa es una re- 
volución que fracasa o se suicida. 
Ello acaba de esclarecer suficien- 
temente la situación actual, que 
es, sin género de duda, realmente 
extraña. Contra todo precedente 
histórico, en nuestros días ya no se 
puede asustar a los burgueses, ni 
llamar la atención, ni siquiera ju- 
gar al «enfant terrible», haciendo 
revoluciones. Antes al contrario, 
lo más revolucionario e insólito 
que hoy cabe es decirse conserva- 
dor, porque equivale, nada me- 
nos, que a rebelarse contra la 
permanente estabilidad de las re- 
voluciones. De donde se deduce la 
extravagante, pero indiscutible 
paradoja de que hoy la mayor y 
más inesperada revolución es no 
hacerla. 


Desgastada y corrompida, la revo- 
lución se ha convertido en algo 
casi ridículo, que ya no sirve nada 
más que para hacer fácil demago- 
gia O para experimentar la inge- 
nua y narcisista satisfacción de 
sentirse innovador y peligroso. 


(Agencia «Cifra», 24-111-1949) 


Por eso, si se quiere reajustar la 
revolución y volver a darle su 
grave, excepcional y drástico sig- 
nificado, habrá que dejarla dor- 
mir y convalecer durante unos 
años para que recupere sus incl- 
sivos perfiles. Y así, cuando llegue 


He aquí el tren articulado 
«Talgo», cuyo primer modelo, 
experimentado reciente- 
mente en los Estados Unidos, 
con favorable resultado, cir- 
culará este verano, por vía de 
ensayo, en el trayecto 
Madrid-Irún. Este tren, in- 
vento del ingeniero militar 
español D. Alejandro Goi- 
coechea, está llamado a re- 
volucionar el tráfico terrovia- 
rio. Reproducimos una pers- 
pectiva del convoy y un deta- 
lle de la disposición de los 
vagones. (Foto Cifra.) 


la hora de echar mano de la revo- 
lución, ésta será, por lo menos, 
algo serio que no hará sonreír al 
hombre moderno, ya de vuelta de 
tantas cosas. 


(«ABC», 13-111-1949) 


MA DRID.-—-—Ayer a mediodia se celebro el banquete organizado por la Asociacion de la Prensa madrilena en homenaje al corresponsal de 
ABC en Roma, D. Julián Cortés Cavanillas (x), por la enérgica réplica dada por él y por otros corresponsales españoles a las afirmaciones 
calumniosas hechas en la capital italiana en el curso de una conferencia de Prensa, por Alvaro de Albornoz. (Foto Sanz Bermejo.) 


(«ABC», 25-11-1949) 
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TERRORISTAS APOSTADOS EN UNA VIA BARCELONESA AME- 
TRALLAN UN COCHE OFICIAL Y MATAN A DOS OCUPANTES 


Barcelona. La Jefatura Superior de 
Policía ha facilitado a la Prensa la 
siguiente nota: 

«A primeras horas de la tarde de 
hoy, en la calle de Marina, entre 
Mallorca y Provenza, un coche del 
Parque Móvil de los Ministerios Cl- 
viles en el que viajaban D. Juan 
Manuel Piñol Ballester, secretario 


del Frente de Juventudes de este dis- 
trito universitario, y D. José Tella 
Baroy, jefe de deportes de dicha Or- 
ganización, conducido por el chó- 
fer de dicho Parque, Antonio Norte, 
que se dirigía al campo de deportes 
del Frente de Juventudes, sito en la 
barriada de Guinardó, fue objeto de 
una bárbara agresión perpetrada 


desde una camioneta que sehallaba 
apostada en dicho lugar. Los cri- 
minales que ocupaban el vehículo 
dispararon con pistola- 
ametralladora, ocasionando la 
muerte de Juan Manuel Piñol y del 
conductor, Antonio Norte, e hi- 
riendo levemente a José Tella ». 


(Agencia «Cifra», 2-111-1949) 


AGENTE DE POLICIA ASESINADO AL INTENTAR DETENER A DOS 
ATRACADORES EN BARCELONA 


Barcelona.—La Jefatura Superior 
de Policía ha facilitado la si- 
guiente nota: 


«Tras laboriosas gestiones, la Bri- 
gada de Servicios Especiales con- 
siguió la identificación de dos 
atracadores, y sabiendo que el pa- 
sado sábado, a las siete y media de 
la tarde, habían de tomar con- 
tacto con otros elementos, en las 
proximidades de los cines «Amé- 
rica» y «Condal», de la Avenida 
del Marqués del Duero, se dispuso 
el oportuno servicio. 


El agente don Osvaldo Blanco 
Gregorio, llevado de su arrojo y 
valentía, se lanzó sobre uno de 
ellos, encañonándole, pero el otro 
atracador le disparó un tiro a la 
cabeza, que produjo su muerte 
instantáneamente. 


Los criminales, valiéndose de la 
aglomeración de público que se 
produjo, emprendieron la huida, 
viéndose la Policía dificultada en 
el uso de sus armas por el temor de 
causar víctimas entre las numero- 
sas personas que se encontraban 
en el lugar del suceso». 


SEPELIO DE LA VICTIMA 


Esta mañana se ha verificado el 
sepelio del agente de Policía don 
Osvaldo Blanco Gregorio, natural 
de El Ferrol del Caudillo, de vein- 
tidós años de edad, muerto en acto 
de servicio en la noche del sábado 
cuando la Policía perseguía a una 
banda de terroristas. Presidió el 
fúnebre cortejo el gobernador ci- 
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vil, señor Baeza Alegría, en repre- 
sentación del ministro de la Go- 
bernación; el jefe superior de Po- 
licía, señor Chinchilla, en repre- 
sentadión del director general de 
Seguridad, numerosos compañe- 
ros del finado y gran cantidad de 


público. La comitiva partió de la 
Comisaría de Policía del distrito 
de la Universidad sita en la Ave- 
nida del Generalísimo, donde se 
había instalado la capilla ardien- 
Te. 

(Agencia «Logos», 5-111-1949) 


Con gran expectación, ante más de 80.000 espectadores, se celebró el domingo, en el 

estadio de Chamartín, el XIV partido internacional de fútbol Italia - España, que ganó el 

equipo extranjero por 3 a 1. En nuestra fotografía, el defensa español Riera intenta cortar 
el avance de un delantero italiano. 


(«ABC», 29-111-1949) 
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DESCUBRIMIENTO DE UNA BANDA 
DE TERRORISTAS EN 


O Al efectuar un registro resultó muerto el agente don Antonio Suárez 


Barcelona. — A última hora de la 
tarde se ha facilitado a los informa- 
dores, en la Jefatura Superior de Po- 
licía, la siguiente nota: 


«Cuando verificaba un registro en 
el vecino pueblo de Hospitalet una 
patrulla de vigilancia, fue objeto de 
agresión, resultando muerto el 
agente del Cuerpo General de Poli- 
cía don Antonio Juárez Juárez, 
afecto a la Comisaría de dicha loca- 
lidad. El servicio, no obstante, dio 
resultado, practicándose, como 
consecuencia del mismo, varias de- 
tenciones. El viernes se efectuará el 


entierro del infortunado agente, que 
partirá de la Comisaría, donde ha 
sido instalada la capilla ardiente. 


DOCUMENTOS 
COMPROMETEDORES 


Durante la noche y madrugada úl- 
timas las brigadas especial y poli- 
cial no han cesado ni un solo mo- 
mento de realizar pesquisas para 
proceder a la detención de la banda 
de terroristas y atracadores que en 
estos últimos días ha operado en 


HOSPITALET 


Barcelona. Se sabe que se han efec- 
tuado numerosos registros en Hos- 
pitalet y que se ha procedido a la 
detención de seis individuos, dos de 
los cuales se cree que son miembros 
activos de la banda y los otros cua- 
tro, enlaces. 


Se tienen noticias también de que 
han sido hallados multitud de do- 
cumentos, que permitirán que la 
labor policíaca se lleve a cabo con 
rapidez, a los efectos deseados de la 
detención de cuantos forman esta 
banda de terroristas. 

Entre los detenidos en Hospitalet 


VALENCIA.—El entierro del secretario político del Frente de Juventudes, don Juan Manuel Piñol Ballester, asesinado en Barcelona por unos 
pistoleros, ha constituido una manifestación popular de pésame y protesta. Una gran muchedumbre presenció el paso del cortejo, presidido por 
la familia del finado y las autoridades locales. (Foto Cabrelles Sigijenza). 


(«ABC», 8-111-1949.) 
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figura asimismo el vigilante muni- 
cipal de la calle del General Sanjur- 
jo, por haberse demostrado que, 
después del tiroteo en que resultó 
muerto el agente don Antonio Juá- 
rez, facilitó la fuga del otro atraca- 
dor herido. Este, aí huir, fue auxi- 
liado por dicho vigilante, quien le 
indicó que podría dirigirse a un 
horno de ladrillos cercano, donde 
encontraría ropas, pues, como es 
sabido, iba en paños menores. El 
vigilante municipal ha declarado 
que el herido se le presentó dicién- 
dole que era agente de la República, 
que tenía muchos amigos y que el 
vigilante lo pasaría mal si no le au- 


xiliaba y no se abstenía de denun- 
ciarle. El vigilante, atemorizado, 
así lo hizo, pero por la mañana, a 
primera hora, dio cuenta a la Poli- 
cía de lo ocurrido. 

Por su parte, la Policía de San Ger- 
vasio, después de realizar algunos 
registros, se presentó en la calle de la 
Torre, número 4, domicilio de un 
destacado elemento de la C.N.T., 
Miguel Barba Moncayo, que ac- 
tualmente se hallaba en libertad 
provisional y a disposición de un 
Juzgado militar. Al presentarse la 
Policía, el Barba encañonó a los 
agentes con una pistola, pero éstos 
dispararon con más rapidez, hi- 


CRONICA DE TRIBUNALES 


riéndole gravemente. Fue -trasla- 
dado el Hospital Clínico, donde fa- 
lleció a poco de ingresar. En su 
domicilio fueron encontrados al- 
gunos documentos comprometedo- 
res, que permitirán aclarar muchos 
de los hechos ocurridos última- 
mente en Barcelona. El atracador 
que resultó gravemente herido en el 
tiroteo de Hospitalet, José López, 
seguramente será trasladado hoy 
desde el hospital de la Cruz Roja, de 
Collblanch, al Hospital Clínico. Pa- 
rece ser que ha experimentado una 
ligera mejoría dentro de su grave- 


dad. 
(Agencia «Cifra», 10-111-1 949.) 


AYER SE HIZO PUBLICA LA SENTENCIA 


DICTADA CONTRA LOS MIEMBROS DEL 
CONSORCIO DE LA PANADERIA 


O Han sido condenados: a seis años de prisión, Blanco Folgueira; a diez, 
Quintero, González Catalina y Carrera Fernández; a cinco, Blanco 
Otero y Pérez Pillado; a tres, Cano Recio y Prada, y a dos, Niembro 


Ayuso 


LA SENTENCIA CONSTA DE CINCO RESULTANDOS 
Y CATORCE CONSIDERANDOS 


A primera hora de la tarde de ayer 
se hizo pública la sentencia dic- 
tada por la Sala Primera de lo 
Criminal de la Audiencia, en la 
causa seguida contra los miem- 
bros del Consorcio de la Panade- 
ría, de Madrid, y dos fabrican- 
tes de pan. 


Componen dicha Sala don Ri- 
cardo Alvarez Martín, presidente, 
y los magistrados don Antonio 
Ochoa Olaga y don Germán López 
Bonilla. 


La sentencia, de la que fue po- 
nente el propio presidente, señor 
Alvarez Martín, consta de cinco 
resultandos y 14 considerandos. 
El Tribunal establece en los con- 
siderandos que los hechos no 


constituyen un delito de acapa- 
ramiento, si bien hubo desobe- 
diencia a las órdenes emanadas de 
los organismos rectores de abas- 
tos e irregularidades que pueden 
ser constitutivas de un delito de 
falsedad en documento público. 


Por otra parte, se fija la. agravante 
para todos los procesados, ex- 
cepto para Pérez Pillado, de osten- 
tar cargo público. 

El texto del fallo dice así: 
«Fallamos que debemos condenar 
y condenamos al procesado José 


TRASPASO 


en ayenida José Antonio (Gran Via). trozo com- 


prendido entre Red de San Luis - Calluo, mag- 


nifico local dos huecos. 
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María Blanco Folgleira, como au- 
tor responsable de un delito con- 
tra el régimen legal de abasteci- 
mientos, con una circunstancia de 
agravación, a la pena de seis años 
de prisión menor; a los procesa- 
dos Luis Quintero López, Luis 
González Catalina y Vicente Ca- 
rrera Fernández, como autores de 
dos delitos contra el régimen legal 
de abastecimientos, con la concu- 
rrencia también de una circuns- 
tancia de agravación, alas penas a 
cada uno de ellos de seis años de 
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prisión menor por uno de los deli- 
tos, y a la de cuatro años, también 
de igual prisión menor, por el se- 
gundo; se condena a Justo Cano 
Recio, como cómplice de dos deli- 
tos, ya expresados, y con igual cir- 
cunstancia de agravación, a la 
pena de dos años de igual prisión 
menor por uno de ellos, y a la de 
un año de igual prisión menor por 
el segundo de dichos delitos; se 
impone igualmente a José Pedro 
Niembro Ayuso, como responsa- 
ble en concepto de cómplice en 
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uno, y en el de encubridor en el 
segundo delito, con la circunstan- 
cia de agravación en ambos, la 
pena de dos años de prisión menor 
por un delito, y la de dos meses de 
arresto mayor por otro, del que 
era encubridor; se condena de 
igual forma a Manuel Blanco Ote- 
ro, como autor de un solo delito 
contra el régimen legal de abaste- 
cimientos, con una circunstancia 
de agravación, a la pena de cinco 
años de prisión menor; se condena 
a José Pérez Pillado, como autor 
de dos delitos ya expresados, y sin 
circunstancias modificativas, a 
las penas de tres años de prisión 
menor y a la de dos años de igual 
prisión menor por el segundo deli- 
to; y, por último, se impone a 
Marcelino de Prada y Prada, como 
responsable de un delito de abas- 
tecimiento, sin circunstancias, la 
pena de tres años de prisión me- 
nor. 


Con las accesorias para todos de 
suspensión de todo cargo, profe- 
sión y oficio y derecho de sufragio 
durante la condena, y al pago de 
las costas procesales por iguales 
partes, a excepción de las que se 
declaran de oficio. 


Se absuelve libremente a Marce- 
lino Prada Prada del delito de 
acaparamiento que le imputaba 
el ministerio fiscal, declarándose 
de oficio una novena parte de cos- 
tas, hasta la sentencia. 


Para el cumplimiento de las penas 
se les abonan a todos los procesa- 
dos el tiempo de prisión provisio- 
nal sufrida por esta causa, en cuya 
situación de privación de libertad 
continúan actualmente. 


Y, por último, reclámese del Juz- 
gado instructor de esta causa las 
piezas de responsabilidad de los 
procesados, que todavía no ha 
remitido, para acordar, una vez 
que se reciban, lo que proceda en 
cuanto a ellos. 


Así, por nuestra sentencia, lo pro- 
nunciamos, mandamos y firma- 
mos. Ricardo Alvarez, Antonio 
Ochoa Olaya, Germán L. Boni- 
lla ». 


Existía anoche la impresión en el 
Palacio de Justicia de que la sen- 
tencia será recurrida ante el Tri- 
bunal Supremo. 

(«ABC», 3-111-1949.) 
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LA FELICIDAD DE LAS NACIONES 
sólo medra bajo la protección de Dios 
y el sz pa del Principe 


La Cruzada de liberación ha ensamblado la España de los 
siglos áureos con nuestro tiempo y nuestra oportunidad 


Radio Nacional difundió anoche un editorial exaltando 


a memoría de los grandes Reyes de 


OY se han celebrado en el Mo- 
nasterio de San Lorenzo de 

El Escorial solemnes funerales en 
sufragio de los grandes Monarcas 
de nuestra historia, fervoroso tri- 
buto rendido por España a los Prín- 
cipes de todo tiempo que laboraron 
por su grandeza y ensancharon 
para nuestra andadura de a los 
caminos del orbe. En la efemérides 


(Agencia «Cifra», 28-11-1949) 
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del 28 de febrero se entrega nuestra 
Patria a este depurado ejercicio de 
orar por los Reyes —en el aniversa- 
rio del último de los que cayeron—, 
cumpliendo un deber de fidelidad 
hacia los que vilotaron la nave de la 
nación por los confines vastístmos 
de la fe y de la gloria. Ningún marco 
más adecuada y justo. Allí, en el 
Monasterto de El Escorial, el 
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la Historia Patria 


tiempo presente pide remanso de 
evocación a las piedras y los mar- 
moles. En aquel quicio de eternidad 
| dev antado por la fe de un Monarca, 
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(Agencia «Cifra», 4-111-1949) 


toda nuestra fortuna y ocasión de 
hoy, se nivela en rasantes de epope- 
ya. Allí vuelve España a palparse 
como en los siglos en que su dimen- 
sión física no era menor que su con- 
textura espiritual. Allí se recrece el 
impulso de nuestra hóra, ennoble- 
cido por la lección de los Monarcas 
que hicieron posible y cierta la 
magnitud de lo hispánico. Estamos 
seguros que, sobre sus panteones, el 
bronce impasible de dos estatuas 
orantes —las de Carlos y Felipe— se 
habrá estremecido ante la presen- 
cia, otra vez viva y en flor, de la 
auténtica España. Recuperada ésta 
por la espada de un Caudillo provi- 
dencial, apretadas sus filas en la 
incansable marcha hacia adelante, 
congregadas bajo banderas que un 
mismo viento agita, esta España 
nuestra, de la dura vigilia y la fértil 
victoria, habrá merecido hoy de las 
sombras reales una paternal mi- 
rada de reconocimiento. 

Es el paradigma exacto del hijo que 
retorna con el corazón ya limpio a 
la casa de sus padres. Si el 14 de 
abril de 1931 el viejo tronco de la 
Monarquía secular cayó derribado 
por el ciclón de pasiones brutales y 
anticristianos designios, otra vez 
nuestra Patria amorosamente sus- 
cita el recuerdo de aquellas excelsas 
figuras que esparcieron por el 
mundo la más santa esencia de 
nuestro espíritu. 
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No cabe, de ningún modo, ignorar 
cuánto debe España a los Príncipes 
que sostuvieron cetro y administra- 
ron glori: los siglos pasados. La 


ría, ya para siempre inmarchitable, 
en el trono florido del tercer Fer- 
nando en cuya ungida majestad al- 
canza la realeza su título más alto: 
el de la santidad; divina ejecutoria 
que nimba el supremo ejercicio de 
amor y de poderío de los Reyes. Con 
San Fernando la Monarquía his- 
pana perfila ya claramente su vuelo 
espiritual y su misión política: vin- 
cular a los españoles en una em- 
presa genuina de catolicismo mili- 
tante, de vanguardia esforzada y 
generosa de la cristiandad. Y si las 
armas preservan a los pueblos de 
tormentas y peligros y acrecientan 


UNA DEUDA PAGADA! 


La ermita del Generalísimo, expresión 
del agradecimiento salmantino hacia 


ACUDA 


Maqueta de la ermita del Caudillo. (Foto D. Marcos.) 


«El Adelanto», de Salamanca, 17-111-1949) 


institución monárquica se forjó 
poco a poco en los años oscuros de 
la dominación visigoda para acla- 
rarse repentinamente con el raudal 
de luz de la conversión de Recaredo, 
y enraizarse firmemente en el solar 
de la Patria al compás de las cabal- 
gaduras de hierro de los Reyes Cau- 
dillos de la Reconquista, que en el 
alto medievo clavaron, para un fu- 
turo de eternidad, los cimientos de 
fe y de sangre del ser de España, 
enterrando la semilla que, a través 
de mil heroísmos y batallas, florece- 
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su patrimonio, las letras justifican 
y defienden el derecho de los reinos. 
Y así la hermandad, tan española, 
de armas y letras, es fundada en 
ejemplo vivo y universal de sabidu- 
ría por el Rey Sabio. De tal manera 
se prepara la Monarquía para su 
glorioso momento cenital que nos 
llega, como un señalado e inolvida- 
ble mandato de Dios, con el maravi- 
lloso mensaje de la unidad defini- 
tiva y sagrada entre todas las tierras 
de la Patria. Isabel y Fernando dan 
perdurable substancia nacional al 
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VALLADOLID. - Desfile falangista, en el 

día de ayer, por las calles de Valladolid, 

en los actos conmemorativos dei XV ani- 

versarlo de la fusión de Falange con las 

4. O. M. 8., hecho que se produjo el 4 
de marzo de 1934. (Foto Cifra.) 


tAgencra «Cifra», 4111-1943 


reino de castillos y leones y trans- 
forman la Monarquía, brazo dere- 
cho de Dios, en una empresa popu- 
lar de justicia que se asoma, plena 


LABAJOS (Segovia). 

Trabajo, 8r. Girón, deposita una 00- 

rona de flores en la tumba de Onésl- 

mo Redondo, Caudillo de Castilla, 

muerto heroicamente en este pueblo. 
(Foto Cifra.) 


8l ministro de 


LABAJOS (Sogovla).—-El minia 
Justicia y secretario general del mes 
vinienta. Sr. Pernández-Cue 
nunciando su discurso con vo pon 
la Inauguración del monumento a Onés 
simo Redondo. (Poto Cifra.) 


de contenido, de ejemplo y de ambi- 


ción, a todos los asombrados meri- 


dianos del globo, como un hermoso 
blasón de la ancha cristiandad. La 


siembra de los Reyes Católicos fruc- 
tifica pronto en el sazonado y áureo 
imperio del César Carlos, que hace 
español el mundo y presenta batalla 
a la herejía con las armas, el dere- 
cho y la fe de un pueblo, defen- 
diendo ante todo y aunque se pierda 
todo, la condición divina e inolvi- 
dable del alma. Esta trascendental 
misión es encauzada por Felipe II 
en una vía auténticamente españo- 
la, que eleva el Gobierno de la Mo- 
narquía católica a su punto más 
empinado y ejemplar. España ya 
está hecha y el troquel de nuestra 
raza impone en el mundo, para una 
fecha de siglos, su genio, su espíritu 
v su destino. 

Fue así, la inmarcesible solvencia 
espiritual de la Monarquía, su 
acento de perennidad sobre el pavés 
de las cosas terrenas, su permanen- 
cia sobre loefímero, su continuidad 
sobre lo accidental, lo que compuso 
el mejor instrumento para que Es-- 
paña realizase soberbiamente todos 
sus fines históricos sin olvidar nin- 
guno. Porque nuestra Monarquía 
no fue nunca, además, una vaga 
fórmula, maniobrada arteramente 
desde el campo de los egoísmos per- 
sonales, a ejemplo de lo que pro- 
clamó Enrique VIII, en su Inglate- 
rra descatolizada, como si los Reyes 
antes que servir a Dios y a su pue- 
blo, pudieran negar a Aquel de 
quien el poder dimana y defraudar a 
los súbditos, sólo por rendir pleite- 
sía a los más bajos instintos. 
Cuando la inmortal elocuencia de 
Francisco Suárez compuso su libro 
en «Defensa de la fe católica contra 
los errores de la secta anglicana» y 
deshizo por el vigor de su doctrina 
los nefastos errores del Rey Jacobo 
de Inglaterra, abanderado de la 
apostasía, ya estaba cumplida y en 
su punto de estructura metafísica 
de nuestro reino, diferente en matiz 
ven conjunto a todos los demás, y 
—por ello mismo— capaz de ser útil 
para la definición de España. 

La fe católica, que acompaña a la 
Monarquía desde la encrucijada. 
misma de la abjuración del arria- 
nismo, estableció de este modo un 
equilibrio sorprendente y estable 
entre los fines terrenos de gobierno y 
los más altos de la política del espí- 
ritu. Y, contenida en los cauces de 
su dimensión espiritual, consiguió 
la Realeza para su pueblo, lo que 
hoy se afanan inútilmente en al- 
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canzar desorientados maestrillos de 
todo el mundo, ignorantes de que la 
felicidad de las naciones sólo medra 
bajo la protección de Dios y el cui- 
dado paternal del Príncipe. 


Cuando el padre Mariana podía de- 
cir, refiriéndose a la historia cir- 
cundante que dentro de España flo- 
recía el consejo y, fuera, las armas, 
estaba dando fe de nuestros desti- 
nos y sopesando el cetro de los Re- 
yes. Floreció el consejo en los fastos 
inigualables de las letras, en la sa- 
biduría de nuestras legislaciones de 
Indias, en el talante moral de la Es- 
paña engrandecida, en el retablo ca- 
tólico del Concilio de Trento. Flore- 


lud 


= el deseo soviético de dominar el mundo 
hace falla el Pacto del Atlántico 
fo es posible olvidar la posición de España en el mapa 


(Agencia «Efe», 24-111-1949) 


cieron las armas en el singular y 
heroico escrutinio de sangre que se- 
lló para siempre la unidad nacio- 
nal, en la siembra portentosa del 
Nuevo Mundo, en la campeadora 
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supremacía sobre el suelo europeo, 
en las batallas por la Cruz de Cristo, 
en el victorioso flamear de nuestras 
banderas peregrinas. Todo esto 
—hilvanado por la idea imperial de 
un mundo católico— es lo que la 
Monarquía representó para Espa- 
ña. Nuestras grandezas se deducen 
¡de algún gesto real sobre el arnés del 
| caballo o sobre el trono de la justi- 
cia. Ninguna gloria hubiera Dios 
concedido a España sino a través 
del cetro de sus Reyes. 
Pero los vientos desintegradores del 
liberalismo hicieron tambalearse la 
nave augusta de la Monarquía. Se 
¡atribuye a aquel divertido pedante 
que fue Montesquieu la más retor- 
cida logomaquia contra la idea tra- 
dicional y nuestra de la potestad 
real. Aquel solemne bizantinismo 
de la división de poderes, insuflado 
como un globo por los pulmones de 
la diosa Razón, se enredó bien 
pronto como la cizaña, en los 
miembros hasta entonces robustos, 
de la Monarquía española. Ocurrió 
así que la real y verdadera libertad, 
la que, sin apretar las del cuerpo 
redime de las mordazas del alma, 
empezó a sercorroída en nombre de 
otra libertad ilusoria, ruin bandera 
de las más bajas servidumbres que, 
destronando a los Reyes de su ejer- 
cicio histórico y de su moderada y 
paternal capitanía, puso a éste en 
manos de ambiciosas facciones, 
desentendidas del destino de la Pa- 
tria y subyugó aquél a los caprichos 
de unos cuantos detentadores sin 
título. Perdió así la Monarquía su 
augusto valor tradicional de rectora 
de las esencias nacionales para 
convertirse en instrumento de frívo- 
las veleidades ideológicas, degene- 
rando su auténtica naturaleza es- 
table en un mero orden sucesorio 
—frágil hilo amenazado por las cri- 
sis de la historia—, y presa fácil 
para las asechanzas de los enemi- 
gos de dentro y de fuera. La patética 
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profecía de Donoso Cortés cuando 
anunció con trémolos de angustia 
que el mundo caminaba de ese 
modo hacia la constitución de un 
asolador y gigantesco despotismo, 
había de cumplirse en toda su ex- 
tensión y en la aciaga primavera de 
1931 y con caracteres aún más te- 
rribles en el frenético período a que 
otra primavera, la de 1939, puso 
fin. 

La lección de esos ocho años nos 
da fuerza hoy para proclamar a los 
cuatro vientos que la Cruzada de 
Liberación ha ensamblado la Es- 
paña de los siglos grandes con 
nuestro tiempo y nuestra oportu- 
nidad. Superado el liberalismo, 
con su atomización de los impul- 
sos nacionales y toda su cohorte de 
traiciones, debilidades y cobardías, 
el Estado de Franco ha concebido 
ya en su entraña alegre y juvenil un 
lozano concepto de la Realeza que 
nos pone en condiciones de resta- 
ñar la herida del cercano pasado, e 
incluso, de volver a los esplendores 
del mejor tiempo de España. 


Nuestra Patria, constituida en 
Reino, tiene junto a sí el invencible 
respaldar de la Provindencia divina 
y una estructura esencial, que pre- 
viniendo errores pasados, asegura- 
rá a la nación la digna continuidad 
sucesoria en el mando y el disfrute 
pleno de nuevos horizontes de 
grandeza. «La perspectiva anchu- 
rosa ante la que hoy se detiene la 
mirada de nuestro pueblo sólo ad- 
mite una condición», y nada más 
que una, pero primordial, como lo 
es siempre todo lo que descansa 
sobre el sacrificio y la unánime vo- 
luntad de los españoles. Para pene- 
trar en los paisajes de esta historia 


recobrada, tan sólo ha valido la 
lección de una sangre heroica- 
mente vertida y el nervio puro de la 
juventud española, con su propio 
gesto político y su exigente tesón, 
bien demostrado a lo largo de diez 
años decisivos. No en balde esta 
juventud custodia con su fe y con 
su reiterado sacrificio esta década 
de plenitud nacional —de compa- 
rable categoría histórica a la del 
más dorado momento de la Mo- 
narquía—, que ha forjado la mente 
y el corazón de Franco; diez años 
de empecinada defensa de España 
y de su paz, en los que nuestro pue- 
blo ha vuelto a afirmar sus valores 
patrióticos y morales ante el mun- 
do; diez años de afanoso y fecundo 
trabajo en el horizonte de la recons- 
trucción de la economía y de la cul- 
tura para devolver a la nación su 


entrañable y perdida fisonomia; 
diez años de arriscada soledad 
frente al implacable odio del co- 
munismo, apocalíptica amenaza 
de esta hora de la civilización, que 
acecha este último reducto de la li- 
bertad y la dignidad de Europa. 
Diez años que, repetimos, han he- 
cho posible, con su generosa e im- 


dy db db Ay de dde dy de de de de de dy de de 4 dp de dy dd» dy de 4» 4» 4» 4» 4» 


¡Asombroso! 
30 pesetas cubierto selecto en 


¡Unico! 


¡ Definitivo! 


ANJA CASTILL 


INFANTAS, 20 
Especialidad en meriendas 


38:38 
(DENDE PER 


o EAIE 


E - ¿”> Pa Ses he: 135% 


UTA E ATT 


ÓrDE-18 8 85 [SETE 


par recreación de la Patria, que los 
españoles puedan volver a plan- 
tearse la fórmula definitiva del Es- 
tado. Por eso el argumento más va- 
lioso a favor de la Monarquía es el 
constituido por la intransferible 
razón política del Movimiento Na- 
cional, que ha elegido tal forma de 
gobierno, no sólo porque está en la 
línea de nuestra grandeza históri- 
ca, sino también porque en su con- 
textura pueden desarrollarse, mejor 
que en ninguna otra, los fines polí- 
ticos de la Cruzada de Liberación y 
alcanzar nuestra Patria, en su total 
plenitud y con irrecusables garan- 
tías, los objetivos que Francisco 
Franco le señaló un 18 de julio, fe- 
cha capital e insoslayable de nues- 
tra Historia contemporánea. 

La conmemoración de hoy está, 
pues, centrada sobre la experiencia 


viva y el afán vigoroso de los espa- 
ñoles, tanto comp sobre la savia del 
viejo tronco hispánico. En la en- 
crucijada de estas dos soberanías 
—joven la una y añeja la otra— es 
donde hay que buscar el contenido 
y la emoción de esta fecha. En 
memoria de los Reyes de España, 
hoy han sonado con su acento más 
grave las campanas de El Escorial. 
Otra vez la piedra se ha vuelto li- 
turgia para elevarse a Dios, y otra 
vez nuestro pueblo, como en sus 
horas de ensimismamiento y pleni- 
tud, ha llorado sobre los panteones 
reales, que dan peso al corazón de 
España, rezando la plegaria senci- 
lla de su buen amor. Mediten los 
españoles sobre el alcance de este 
reencuentro en que se vivifica 
nuestra Patria, y vean cómo bajo la 
efigie hoy enlutada de El Escorial 
se abren gloriosos a la luz del día 
los pórticos de nuestra grandeza. 


(Editorial de Radio Nacional de 
España, difundido el 28-11-1949). 
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SANTA MISION EN EL BA.- 
RRIO DE SALAMANCA 


SE CELEBRARA EN LA CONCEPCION, CRIS- 
TO DE LA SALUD Y CARMELITAS 


Más de 60.000 personas —toda la 
feligresía de la parroquia de la 
Concepción— son llamadas estos 
días a una santa misión extraor- 
dinaria, que comenzará a cele- 
brarse mañana miércoles y du- 


COCHES NIÑO 
Plazo», contado. — YUS T 


Josr Antonto, ¿? 


ae e ps e le E A 


rará hasta el 10 de abril. El do- 
mingo, un automóvil provisto de 
altavoces, recorrió el barrio de Sa- 
lamanca anunciando la misión. 


Los actos se verificarán simultá- 
neamente en el templo parroquial 
de la calle de Goya, en sus salones 
y dependencias y en las iglesias 
del Santísimo Cristo de la Salud 
(Ayala, 12) y Carmelitas Maravi- 
llas (General Mola, 23). El primer 
acto de la misión será la llegada 
de los misioneros, a las cinco de la 


tarde de mañana, 30, a la iglesia 
del Cristo de la Salud, desde 
donde se trasladarán procesio- 
nalmente a la parroquia, acom- 
pañados de todos los fieles, aso- 
ciaciones religiosas con banderas 
y estandartes y colegios de la feli- 
gresía. 
Todas las tardes, a las ocho, se ce- 
lebrará el acto principal de la mi- 
sión. Por la mañana, a las seis y 
media, Rosario de la Aurora; a las 
siete, santa misa y predicación del 
misionero. Uno de los días habrá 
hora santa sacerdotal y otro un 
Vía Crucis público. 
La misión de los niños terminará 
el domingo, 3 de abril, con una 
misa de comunión general en los 
jardines del Colegio de Loreto 
(General Mola, 42); las mucha- 
chas de servir tendrán un acto es- 
pecial todas las tardes, a las cua- 
tro y media, a partir del día 31. 
También habrá actos especiales 
para jóvenes en general, estudian- 
tes, etc. Durante la misión se cele- 
brarán distintas comuniones ge- 
nerales, para descongestionar la 
última, el domingo, 10, especial. 
mente de hombres. 
Dos misioneros jesuitas actuarán 
en la parroquia y otros dos en la 
iglesia del Cristo de la Salud, diri- 
gidos por el P. Eduardo Rodrí- 
guez, santo y virtuoso sacerdote 
que recorre constantemente Es- 
paña dirigiendo misiones. 
La parroquia de la Concepción in- 
vita a los fieles del barrio de Sa- 
lamanca y a todos los madrileños 
a participar en estos actos. 
(«ABC», 29-111-1949.) 
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Se estrenó ayer en el Palacio de la Música la película “La mies es 
mucha”, que exalta la significación y el heroísmo de las Misiones 


El guión de esta película —obra de 
dos escritores jóvenes, Vicente Es- 
crivá y José R. Boeta—, mereció, y 
ahora comprobamos que muy jus- 
tamente, el primer premio en el 
Concurso Nacional del Consejo 
Superior de Misiones. A lo largo de 
sus escenas patéticas o de buen 
humor, se subraya la sencilla epo- 
peya anónima de un misionero cas- 
tellano perdido en un rincón agreste 
de la India y empeñado en la em- 
presa de convertir, por la caridad, la 
predicación y la cura de enfermos, a 
los hindúes. Luchando, cada día, 

con dificultades muy varias y ven- 
ciéndolas con ingenio y tenacidad, 

la misión española, laureada ya por 
una línea sucesoria, continua, con- 
sigue atraer a la luz de los Evange- 
lios a una turba mísera y supersti- 
ciosa. Aparte del interés dramático 
evidente que sus peripecias impri- 
men a toda la película, «La mies es 
mucha» nos revela un mundo os- 
curo y pagano por donde penetra un 
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Sarita Montiel, Fernando Fernán Gómez y 
Enrique Guitart. 


modo alegre y optimista de misio- 
nar. Es la primera película espa- 
ñola que, en este aspecto, tiene un 
sentido religioso universal (católi- 
co), cuya trama de humor, de emo- 


ción y de fuerza, sirve, tanto como 
la concisa elocuencia de las pala- 
bras, para transmitir al espectador 
valores eternos. 


José Luis Sáenz de Heredia, que la 
ha dirigido con pericia artística y 
ágil movilidad, da en ella una nueva 
prueba de su talento y experiencia. 
Ambientes, tipos, cámara e inter- 
pretación merecieron anoche elo- 
gios y aplausos. Entre los intérpre- 
tes, sedistinguió en primer término, 


- Fernando Fernán Gómez, en el pa- 


pel de misionero castellano, P. San- 
tiago. Enrique Guitart, Rafael 
Romero-Marchent —actor muy no- 
table—, Sara Montiel, Alberto Ro- 
mea y Antonio Almorós, sobresalie- 
ron en el conjunto congregado y di- 
rigido por Sáenz de Heredia. El pú- 
blico aplaudió reiteradamente al fi- 
nal, y rió a carcajadas en diversas 
ocasiones durante la proyec- 
ción. —R. 

(«ABC», 29-111-1949.) 


EL CAUDILLO ENTREGA 
LOS PREMIOS DE NATALIDAD 


O Se ha concedido el nacional a un matrimonio que tuvo 19 hijos 


Igual que en años anteriores, en la 
festividad de San José, se efectuó 
ayer en el Palacio de El Pardo, la 
entrega por el Jefe del Estado, de 
los premios nacionales de natali- 
dad y los provinciales, correspon- 
dientes a Madrid. 


Este año los beneficiarios han si- 
do: premio nacional «hijos habi- 
dos», matrimonio de don Robus- 
tiano González Fernández y doña 
Letaria Gómez García, vecinos de 
Tapia de Casariegos (Oviedo), que 
han tenido 19 hijos, de los cuales 
viven actualmente 16, 14 de ellos 
en el hogar paterno; en el año 
1947, este matrimonio obtuvo 
también el premio nacional de 
«hijos vivos». 


Premio nacional «hijos vivos»: 
matrimonio de don Domingo Ca- 
macho Barrios y doña Concepción 
Trujillo Jorge, vecinos de Santa 
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Cruz de Tenerife, que han tenido y 
tienen en la actualidad 16 hijos. 


Premio provincial Madrid «hijos 
habidos»: Matrimonio de don 
Melchor Díaz Jiménez y doña Ru- 
fina Estévez Velasco, que han te- 
nido 16 hijos y premio provincial 
«hijos vivos», matrimonio de don 
José Martínez Martínez y doña 
Francisca Millán Borga, que tie- 
nen 13 hijos. 


Al acto asistieron, además del jefe 
de la Casa Civil y ayudante del 
Caudillo, el presidente del Insti- 
tuto Nacional de Previsión, mar- 
qués de Guad-el-Jelu; vicepresi- 
dente, señor Baylos; subsecreta- 
rio, señor, Rivero; director de. la 
Caja Nacional de Subsidios Fami- 
liares, señor Fuentes, y el jefe del 
Departamento Central, señor 
Gómez Mesa. 


El marqués de Guad-el-Jelu hizo 
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la presentación de los beneficia- 
rios, con los cuales el Caudillo 
conversó cordialmente, intere- 
sándose por sus medios de vida y 
felicitándoles por el número de hi- 
jos dados a la Patria. 


EN PROVINCIAS 


En las Delegaciones Provinciales 
del Trabajo y otros organismos 
oficiales de toda España se han 
celebrado diversos actos para en- 
trega de los premios de natalidad. 
En León, el Instituto Nacional de 
Colonización donó una finca al 
vecino de [Naredo, Rutilio Val- 
buena, padre de 16 hijos. 

(«ABC», 20-11-1949.) 


SELECCION DE TEXTOS 
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Cine 


La homosexualidad como problema 
socio-político en el cine 
español del postfranquismo 


(o como aprendí a dejar atrás toda esperanza 
al penetrar en un cine) 


...y es que la vida es dura, y la 
esperanza fútil, y todo aquello 
que con dificultad se consigue 
—la libertad de expresión, por 
ejemplo—, y que era hermoso 
como sueño, se convierte en 
fuente de nuevas insatisfac- 
ciones, de nuevos dolores y 
también, cómo no, de nuevas 
exigencias. Nada sino el de- 
sesperanzado Eclesiastés o 
las pesimistas enseñanzas del 
Buda podrán explicar mis sen- 
timientos al ver las películas 
que, como arañitas de te- 
chumbre, tejen y pergeñan al.- 
gunas de las «grandes espe- 
ranzas» del franquismo, aque- 
llos que creíamos sujetos so- 
lamente por una censura dic- 
tatorial, y de quienes lo espe- 
rábamos todo a la muerte del 


tirano garbancero. 
Para ilustrar mi estado de tris- 


teza y de hastío, que me hace 
—en tardes lúgubres— ver las 
puertas de los cines como bo- 
cas del Infierno frío del abu- 
rrimiento absoluto, me voy a 
limitar a la obra más reciente 
de dos vascos que tienen, am- 
bos, un punto en común: el 
haber intentado tratar el pro- 
blema de la homosexualidad 
con una gran dosis de honesti- 
dad y dentro de un marco so- 
cio-político determinado, y 
que ellos deben considerar 
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realista. Se trata, claro está, 
de Eloy de la Iglesia y de Pedro 
Olea. Que conste, ante todo, 
que no dudo de la pureza de 
sus intenciones, y no les acuso 
de oportunismo ni de juego 
con el escándalo. Sólo de ha- 
cerlo mal, de haberme de- 
fraudado, de ser en ciertc 
modo ——claro, que no son sólo 
ellos— los culpables de mi ac- 
tual desencanto. Y descarto 
deliberadamente del catálogo 
de horrores que voy a trazar el 
«Dios desconocido» de Cháva- 
rri, película pedante y poeti- 
zante, pero digna, y que ade- 
más responde a otros plan- 
teamientos iniciales. Sólo voy 
a hablar de tres películas, por 
orden de antigúedad, que no 
de antigualla: «Los placeres 
ocultos», «Un hombre lla- 
mado Flor de Otoño» y —la 
última, y tal vez la peor— «El 
diputado». 

La primera, parida con dolor 
de censuras fantasmagóricas 
pero eficaces —dificultades 
administrativas, que dicen 
ellos—, y mutilada hasta en el 
título, pertenece a la triste- 
mente extensa filmografía de 
Eloy de la Iglesia. Este caba- 
llero tiene una apreciable ven- 
taja: toca temas muy intere- 
santes, elige historias que po- 
drían ser muy interesantes y, 


como el niño de la fábula con 
su arbolito, más tarde las des- 
troza. De la Iglesia es, o era, o 
se decía, marxista. Yo confieso 
que fui al estreno de «Los pla- 
ceres...» esperando ver una pe- 
lícula que tocase el tema de la 
homosexualidad desde tal 
punto de vista marxista. Es- 
peraba un análisis del porqué 
de la represión sexual en Es- 
paña, de las relaciones entre 
clases y su influencia en el 
comportamiento sexual, etc. 
Esperaba aburrirme, vamos, 
pero de una forma digna. Y mi 
asombro no tuvo límites 
cuando me encontré con un fo- 
lletín que ponía en escena a un 
homosexual maduro y rico 
(bueno), a un proletario joven 
y no marica, pero que se deja 
querer por el otro (y que tam- 
bién es bueno) y a unos lum- 
pen malísimos y muy guapos, 
que fuman porros en un gal- 
pón y viven de la chapa y la 
sirla. Al fondo, una madre 
comprensiva que muere ca- 
llando, que conoce el inconfe- 
sable secreto de su hijo y sufre 
en silencio, castradora y bon- 
dadosísima. El film en cues- 
tión se tenía que llamar «La 
acera de enfrente», y hubiera 
merecido ese título grotesco, 
por lo grotesco de su conteni- 


do. El folletín se queda en tal, 


no hay ni un intento de pro- 
fundización en nada, y todo 
ocurre por eso, porque el 
mundo es malo, duro y difícil. 
Y pasemos a un horror mayor 
—sí, hay algo todavía peor—: 
«Flor de Otoño», de Pedro 
Olea, basado muy libremente 


en una obra de teatro mala, 
pero no tanto, de Rodríguez 
Méndez. He de reconocer que 
en esa película me divertí 
más, porque me indigné y la 


indignación es una droga po- 


derosa que hace olvidar el 
aburrimiento. La película, al 


parecer, se basa también en 
hechos reales: en la azarosa 
vida de un admirable caba- 
llero que es abogado sindica- 
lista, libertario y, además, 
travestí y chanteuse en el Ba- 
taclán de Barcelona, en los 
años veintitantos. Personaje, 
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desde luego, interesantísimo 
en sí, y que hubiera merecido 
un mayor respeto por el reali- 
zador y el guionista de este ho- 
rror, y que un día decide po- 
nerle una bomba al tren en el 
que viaja Primo de Rivera a 
Barcelona, a poner fin a las ac- 
tividades de los amigos del 
travestí, a quien se nos hace 
suponer faiero, y también. fa- 
llero, por su afición a los pe- 
tardos y tracas para derrum- 
bar estantiguas y vestiglos. 
Pues bien: Pedro Olea coge 
esta historia, y con ella hace... 
humo. Confieso que salí sin 
enterarme .de nada: ni de la 


situación de los trabajadores 
en la Barcelona de los años 
veinte, ni de la vida de los tra- 
vestís por esas mismas fechas, 
ni de por qué el abogado Lluis 
de Sarracant decide un buen 
día vestirse de señora, ni de 
por qué quiere matar a Primo 
de Rivera, ni de nada. Una 
paupérrima ambientación 
ayudaba al desconcierto, y 
la tan mentada actuación de 
José Sacristán —un actor, a 
mi entender, bastante medio- 
cre y pedante— no ayudaba a 
nada de nada. ¡Ah! También 
ahí hay una madre, personaje 
inverosímil —pero ahí todo 


era inverosímil— que calla y 
sufre, y sabe que su hijo es hija 
cuando le ve vestido de señora 
—muy elegante, por cierto 
Sacristán con su vestido mal- 
va— y que al final enloquece, 
dando pie a la escena más bo- 
chornosamente folletinesca 
de la película. La gente sale 
del cine convencida de la ver- 
dad de la ecuación terrorista, 
igual a desviado sexual, igual 
a loco de remate. Porque nada 
más se le explica, ni se da nin- 
guna motivación válida para 
el comportamiento de nadie. 
Una cosa buena: Sacristán 
canta cuatro cuplés en plan 


Olga Ramos, y yo creo que 
—con unas pocas más ta- 
blas— podría desbancar a esta 
señora en su papel de reina de 
las noches madrileñas. 


En «El Diputado», del señor 
de la Iglesia, también hay una 
madre: el Partido. Un partido 
de izquierdas, sin determinar, 
que es absolutamente ciego 
para las actividades amato- 
rias de su representante en el 
Senado, y que incluso va a ele- 
varle al cargo de Secretario 
General sin saber mada de su 
vida privada. Lo inverosímil 
es aquí absoluto: el señor Sa- 
cristán ——sí, también está 
aquí, y más acartonado que 
nunca— pasea con su chulo 
por parques y avenidas como 
un ciudadano normal, sin vi- 
gilancia alguna, expuesto, 
claro, a lo que le pasa: que la 
extrema derecha —más si- 
niestra que al' natural— apro- 
veche sus deslices eróticos 
para chantajearle y hundirle 
la vida. «El Diputado» es el 
mayor conjunto de absurdos y 
disparates que he podido ver 
últimamente. Ahora bien, hay 
algunas escenas —clasificadas 
«S»— que pueden ser intere- 
santes para quien tenga voca- 
ción de voyeur. 


Hasta aquí y hasta ahora na- 
die nos ha contado la vida del 
homosexual de verdad: del 
que va a bares gays, frecuen- 
tador de guetos; del marica ni 
rico, ni político, ni travesti, ni 
terrorista. En fin, del hombre 


de la calle, con sus problemas, 
con sus vivencias a veces trá- 
gicas y a veces divertidas. Na- 
die nos ha hablado de por qué 
es terrible amar a alguien de 
su propio sexo, de quién es el 
responsable de la imposibili- 
dad del amor y del deseo en 
una sociedad que hace poco ha 
empezado a ser permisiva. Ni 
Olea, ni de la Iglesia, ni tam- 


poco Chávarri —aunque éste 
se acerque un poco más— han 
analizado de verdad, y en pro- 
fundidad, un tema tan rico y 
tan trágico. Pero todavía me 
queda la esperanza de que al- 
guien lo haga, y no sólo con 
honestidad —repito que no 
creo a Olea ni a Eloy de la Igle- 
sia deshonestos—, sino con in- 
teligencia. M E. H. L 


«Harlan country USA» 


Diego Galán 


Es comprensible el escepticismo que muchos 
sienten ante la idea de que el cine norteameri- 
cano pueda ofrecer una perspectiva sobre la 
realidad histórica alejada de mixtificaciones, 
falsedades y trampas ideológicas. Son infini- 
tas las películas norteamericanas que han 
aprovechado un pasaje histórico para canali.- 
zaruna reaccionaria visión del mundo. Mucho 
más que un mínimo interés por la verdad his- 


tórica, interesaba en estas películas la propa- 
gación de consignas alienadoras. Es decir, el 
mundo de los valores propuesto —desde un 
punto de vista político o moral— debía servir 
a los inmediatos intereses de la política nor- 
teamericana, a la defensa de la conservación 
del orden capitalista. Si se quiere, desde la 
legendaria «El nacimiento de una nación », de 
Griffith, hasta «Patton», de Shaffener, pasando 
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por las idealizaciones espectaculares de Cecil 
B. de Mille, eso ha sido, salvo extrañas excep- 
ciones, el cine norteamericano. 


Sin embargo, otro cine vendría durante estos 
últimos años a discutir las visiones oficiales de 
Hollywood. Un cine propuesto por cineastas 
jóvenes, cuya principal característica podría 
encontrarse en su huída de cualquier melo- 
dramatismo, de trucos argumentales o servi- 
cios a la comercialización de las estrellas. Un 
cine que si bien no desterraba del todo al habi- 
tual de los grandes estudios (y ahí tenemos el 
reciente estreno de la supertramposa «FIST», 
de Norman Jewison, donde el mundo de los 
sindicatos obreros se distorsiona hasta el 
punto de llegar a conseguir que el espectador 
desee su desaparición), iba adquiriendo al 
menos una fuerza incontrolable por los gran- 
des magnates de Hollywood. El «cine direc- 
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to», es decir un cine que contara como impres- 
cindible el testimonio real de auténticos par- 
ticipantes en los conflictos que se elegían para 
ser narrados, que no ofreciera más informa- 
ción que la surgida espontáneamente frente a 
la cámara. De esa forma, no había manipula- 
ción de la realidad (si exceptuamos, como es 
lógico, las inherentes del proceso cinemato- 
gráfico, desde la selección de puntos de vista 
de la cámara hasta la organización final del 
montaje). 

Numerosos son los experimentos de este «cine 
directo». Se presenta ahora en España un tí- 
tulo básico de esta escuela, curiosamente 
premiado por la reaccionaria Academia de 
Hollywood con el «oscar» al mejor documen- 
tal de 1977: «Harlan County USA », de Bárbara 
Kopple. 

En la propia aventura del rodaje se encuentra 
la lógica del «cine directo»: Bárbara Kopple 


decidió trasladarse a Harlan County, poblado 
minero de Kentucky, para rodar un documen- 
tal sobre la vida de sus habitantes, sobre las 
secuelas dejadas en ellos por la feroz represión 
de 1930 cuando los militantes del Sindicato de 
Mineros (United Mine of Amerca, UMWA) in- 
tentaron legalizar su situación sindical. Cu- 
riosamente, en 1973, Bárbara Kopple se en- 
cuentra con el conato de una nueva huelga, y el 
rodaje previsto para unas semanas se pro- 
longa durante casi tres años. El conflicto sur- 
gido —similar al de 1930— adquiere con las 
imágenes de su cámara las características de 
un acontecimiento histórico que no puede ya 
silenciarse ni reducirse auna masacre más. Es 
decir, el cine registra la realidad pero al 
mismo tiempo interviene en ella, condicio- 
nándola, mejorándola. Pocas veces el medio 
cinematográfico ha encontrado una utilidad 
más noble y trascendente. 


Las secuencias de «Harlan County USA», van 
recogiendo el proceso de esa huelga, la reac- 
ción de la patronal enviando esquiroles y ase- 
sinos, la tensión de la espera, las angustias de 
un pasado que vuelve con la posibilidad de la 
misma sangre, de la misma violencia. A través 
de sus imágenes, una parcela de la vida de los 
Estados Unidos se está desnudando en toda su 


miseria y en todo sucoraje. La cámara registra 
impasible, con riesgo de la vida de quien la 
maneja, unos acontecimientos que permane- 
cerán vivos ya no sólo en la memoria de sus 
protagonistas, sino en la de los espectadores 
de todo el mundo. La autenticidad ha reem- 
plazado a la manipulación distorsionadora de 
un cine empeñado hasta entonces en engañar 
y hacer sonreír a unos consumidores adocena- 
dos. «Harlan County USA» es una bofetada a 
ese conformismo. Después de conocer la pelí- 
cula, las escasas líneas de cualquier periódico 
registrando la noticia de una huelga lejana, 
tendrán la fuerza enriquecedora de unas imá- 
genes que han vuelto a la información pública 
los datos precisos de la realidad. 


Pero sin necesidad de esa ampliación de su 
sentido político, el simple (¿simple?) registro 
de una aventura humana en el mismo mo- 
mento de su existencia, más allá del reportaje 
de noticiario, es decir, con una participación 
viva, estrechamente unida al acontecer de esa 
realidad, concreta «Harlan County USA» 
como una película después de la cual las men- 
tiras de la deformación melodramática y ma- 
lintencionada, no podrá ser ya como antes. 
Estamos, pues, ante una película sobre la His- 
toria y que a su vez es histórica. M D. G. 


«Deutschland im Herbst» 


Una reflexión sobre el terrorismo 


Alemania en Otoño se estrenó 
en el Festival de Berlín del pa- 
sado año. Era el mes de marzo 
y los acontecimientos políti- 
cos que conforman la película 
estaban todabía recientes. 
Apenas habían transcurrido 
cuatro meses y la polémica y 
un cierto ambiente de inquie- 
tud continuaban. Se pensó 
que el estreno suponía una va- 
lentía por parte de la direc- 
ción del certamen. No falta- 
ron, en este sentido, propues- 
tas desde la prensa derechista 
de algunas capitales germa- 
nas. Después del estreno los 
que habían hecho la película 
estaban preocupados porque 
necesitaban - que la crítica 


G. Goicoechea 


fuera positiva, un poco porque 
siempre se necesita y otro 
poco para justificar un trabajo 
que para algunos medios de 
comunicación, para los políti- 
cos (gobierno y oposición) y 
para un gran sector de la 
misma sociedad alemana, re- 
sultaba casi casi subversivo 
(delirios totalitarios la encon- 
traban hasta terrorista). 


Críticas las ha habido —como 
siempre— para todos los gus- 
tos. Sin embargo, Alemania 
en Otoño, vista hoy en España, 
resulta un filme más que inte- 
resante: Oportuno. 


La película es una mezcla de 
documental e historias de fic- 


ción. Hechos reales y hechos 
irreales —pero no menos ver- 
daderos— se entrecruzan ante 
el espectador, no formando un 
discurso de correcta estructu- 
ra, sino más bien, una serie de 
reflexiones, de apuntes, 
acerca del terrorismo; el te- 
rrorismo que en esos momen- 
tos —septiembre y octubre de 
1977— golpeaba al Estado 
alemán occidental hasta lle- 
varlo a la paranoiarepresiva y 
de la reacción de la sociedad, 
de los ciudadanos de la Repú- 
blica Federal, ante los hechos. 
No hay que olvidar que, ma- 
yoritariamente, esa sociedad 
y esos ciudadanos —sesenta 
millones de policías que dijo 
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un poeta— optaron por exigir 
del Estado (que, por otra par- 
te, con su enorme poder de 
manipulación les había indu- 
cido a ello), cuanta energía 
fuera necesaria para acabar, 
no importaban —y no impor- 
taron— los medios, con seme- 
jante lacra, con semejante pe- 
sadilla que les robaba la tran- 
quilidad que con tantos silen- 
cios habían conseguido. 


A partir de 1972 las acciones 
del grupo Baader-Meinhoff se 
intensifican. El 30 de mayo de 
1975 caen los principales diri- 
gentes del grupo (Andreas 
Baader, Ulrike Meinhoff, Gu- 
drun Ensslin, Jan-Carl Raspe 
y Holger Meius). Al año si- 
guiente aparece suicidada en 
su celda Ulrike Meinhoff. 
Nunca logró ser explicado su- 
ficierrttemente el suicidio. El 
28 de abril de 1977, tras un 
largo proceso con constantes 
aplazamientos y suspensio- 
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nes, se dicta sentencia: Los 
tres acusados (Holger Meius 
había muerto en noviembre 
de 1974 a consecuencia de una 
huelga de hambre) son conde- 
nados a cadena perpetua. 


El 5 de septiembre del mismo 
año es secuestrado el presi- 
dente de la patronal y de la 
Federación de Industria, y 
alto directivo de la Mercedes, 
Hans-Martin Schleyer. Los 
secuestradores piden a cam- 
bio de su vida la libertad de 
diez detenidos. 


El 13 de octubre un Boeing 
737 de la Lufthansa, en vuelo 
regular de Palma de Mallorca 
a Francfurt, es secuestrado y, 
tras numerosas vicisitudes, 
aterriza en Mogadiscio. Un 
grupo de élite del ejército 
alemán, tipo los que ahora 
quiere hacer aquí Martín Vi- 
lla, liberan a los pasajeros 
—mujeres y niños a los que se 
había amenazado con matar 


de uno en uno si no se liberaba 
a once bresos en Alemania—a 
costa de una masacre en el ae- 
ropuerto. 


Al día siguiente en la cárcel de 
Stammhein, cárcel de má- 
xima seguridad con registros 
diarios y controles insalva- 
bles, aparecen suicidados en 
sus propias celdas Baader, 
Raspe y Ensslin. A los dos 
días, el 20 de octubre, la poli- 
cía encuentra en el maletero 
de un coche el cuerpo sin vida 
de Hans-Martin Schleyer. 


Alemania pasaba por graves 
momentos. Un peligroso furor 
antisubversivo y antiterro- 
rista enfebrecía a los ciudada- 
nos germanos y a sus gober- 
nantes. Cualquiera era sospe- 
choso. Todo el mundo podía 
ser un enemigo. Desde Fran- 
cia, Jean Genet intentaba 


comprender —no admitir sus 
acciones— a los terroristas y 
el artículo creaba problemas 


Franziska Walser 


hasta al mismísimo «Le Mon- 
de» por haberlo publicado. 
Heinrich Bóll era cercado por 
quienes no soportaban la se- 
renidad cuando sus miedos les 
hacen perder la razón. 

A pesar de todo, seis directores 
se reúnen y hacen una película 
nada fácil en los tiempos que 
corren por su país. Cinemato- 
gráficamente el resultado es 
irregular. Ideológicamente se 
le puede objetar cierta ambi- 
gúedad, cierta indefinición 
ante el tema concreto del te- 
rrorismo. Pero, en conjunto, 
Alemania en Otoño es una pe- 
lícula valiente, un trabajo que 
suscita muchas reflexiones. 
Todo envuelto en la objetivi- 
dad fría de unas imágenes que 
se limitan a recoger los hechos 
ocurridos y otros que, por ha- 
ber sucedido éstos, podrían 
haber existido igualmente. 
La película comienza con las 
imágenes del entierro de 
Schleyer y una voz en off que 
lee la cariñosa carta que el in- 
dustrial asesinado había en- 
viado, desde el lugar en el que 
permanece retenido, a su hijo. 
Después viene una historia di- 
rigida e 
Fassbinder. Es, tal vez, la 
parte que se hace más larga, 
acaso por el excesivo estre- 
llato del conocido y prolífico 
director. Un simpatizante de 
los terroristas entra en un 


interpretada por 


proceso de miedo, angustia y 
paranoia al enterarse de los 
suicidios. Se intercalan discu- 
siones entre Fassbinder y su 
madre («Me gustaría un diri- 
gente autoritario que fuera 
buenc, amable y generoso»). 

Alexander Kluge, en un estilo 
muy personal, muestra una 
profesora buscando los oríge- 
nes históricos de Alemania. 
Sinkel y Brustellin filman una 
entrevista en la cárcel con 
Horts Mahler, quien ha cum- 
plido ya siete de los catorce 
años a los que fue condenado. 
El discurso de Mahler —que 
no está de acuerdo con las ac- 
ciones terroristas— analiza el 
desarrollo de la oposición al 
sistema alemán desde los fina- 
les de la guerra. Para él la iz- 
quierda está en una profunda 
crisis. 

El cantante Wolf Bierman, 
expulsado de la otra Alema- 
nia, lee un poema y es una de 
las partes más flojas de la pe- 
lícula su intervención. Reitz, 
Katia Rupé y Hans Peter 
Cloos, en dos escenas diferen- 
tes, muestran el miedo a los 
desconocidos de los ciudada- 
nos o la fragilidad ante la poli- 
cía del hombre convertido en 


súbdito. 
Tras un montaje de Kluge con 


material de archivo, llega la, 
para mí, mejor escena de la 
película: Unos directivos de la 
televisión discuten sobre la 


Volker Schlóndor tf 


Angela Winkler 


conveniencia y oportunidad 
de ofrecer al público Antígona 
de Sófocles. Deciden no emi- 
tirla por las referencias a la 
sublevación y a la violencia 
que encuentran en la obra. Fi- 
naliza la película con unas be- 
llas y escalofriantes imágenes 
sobre el entierro de los tres 
suicidados. La policía, que no 
había puesto impedimento 
alguno a los escasos centena- 
res de asistentes, tiende, a la 
vuelta, un control de que re- 
sulta imposible escapar. De 
nada servía que algunos se ta- 
paran los rostros por miedo a 
las fotografías del helicóptero 
que constantemente sobrevo- 
laba Stuttgart, la única ciudad 
cuyo alcalde aceptó fueran en- 
terrados los terroristas. 

No hay, por supuesto, una 
clara toma de postura de los 
realizadores sobre el terro- 
rismo. Es claro y rotundo, sin 
embargo, el rechazo al endu- 
recimiento totalitario que se 
abatía —y se abate— sobre la 
República Federal Alemana. 
¿Serían hoy capaces seis —o 
siete, o diez, o quince— direc- 
tores españoles de realizar un 
trabajo semejante? Mucho me 
temo que no. ¿Sería hoy capaz 
la sociedad española —sus di- 
rigentes, sus medios de comu- 
nicación— de soportar una pe- 
lícula así? Mucho me temo 
que no. MG. G. 
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Entrevista con 
Fernando Sánchez Drago 


N el led 0 pes Tartessos aid 2.) A comenta e: una historia 


ao 


Cuatro volumenes, 1058 Dan Ediciones Hiperión, Madrid, 1978. 


Una historia mágica 
de España 


Alfonso González-Calero 


—¿Cuál es la hipótesis o pun- 
to de partida de su investiga- 
ción? 

—Hacia los extremos de Eu- 
ropa, hacia el Mediterrá- 
yo soy un jungiano, eso crea o 
pulsa todo aquello que la ra- 
zón no comprende, todo lo que 
es monstruoso, anormal, mís- 
tico, mágico, todo lo que res- 
ponde al subconsciente, al te- 
rreno de lo irracional. A lo 
largo de muchos miles de años 
se va acumulando por aluvión 
una sedimentación mística, 
mágica, en los esóteros del 
Mediterráneo (la península 
ibérica y Creta). España em- 
pieza a funcionar desde la an- 
tigúedad como una especie de 
vertedero del pensamiento 
ocultista, de todo lo que Eu- 
ropa no entiende. A mi juicio, 
yo soy un jungiano, eso crea o 
enriquece lo que es el incons- 
ciente colectivo de los españo- 
les: esa sedimentación irra- 
cional sería la que, desde los 
rincones más ocultos del sub- 
consciente, produce este tipo 
de peculiaridad que es la psi- 
cología española: no sólo el 
europeo nos ha sentido siem- 
pre como diferentes a él, sino 
que el español se ha sentido a 
sí mismo diferente al resto de 
Europa: al margen de slogans 
turísticos de Fraga, lo cierto es 
que hay una peculiaridad es- 
pañola que se viene poniendo 
de manifiesto, incluso en 
nuestros días. 


El libro es la búsqueda de este 
inconsciente colectivo de los 


españoles. Lo busco a través 
de las huellas que han que- 
dado en la posteridad: esas 
huellas son mitos, leyendas, 
hechos conservados por tradi- 
ción oral, y constituyen los 
síntomas, los arquetipos de 
ese inconsciente colectivo. Yo 
parto de la base, profunda- 
mente jungiana de que la 
única forma posible para el 
ser humano de alcanzar la fe- 
licidad es coincidir consigo 
mismo: que el inconsciente y 
el consciente sean idénticos: 
en la medida que esto se con- 
sigue el hombre es feliz; y si 
no, el hombre está inquieto, en 
conflicto permanente, etc. 


Evoco la España antigua que 
era una España feliz, que 
coincidía consigo misma. A 
partir de un momento dado, 
apetencias extranjeras, que 
responden por tanto a otra 
mentalidad, empiezan a in- 
tervenir aquí, generalmente, 
por la fuerza de las armas, ven 
cualquier caso de forma vio- 
lenta (con o sin armas). La 
influencia más notoria es la 
representada por Francia e 
Italia (primero como Roma, 
después como el Vaticano). 
Esta intervención provoca 
una desviación respecto a 
nuestro subconsciente, des- 
viación que se ve continua- 
mente equilibrada por la 
aportación de elementos 
orientales (moros, judíos y 
otros muchos). 


—Es decir, que supone que 
la aportación árabe y judía 


equilibra la influencia racio- 
nalista europea... 


—Efectivamente, nos ayuda 
a encontrarnos con nosotros 
mismos y lo mejor que damos 
de nosotros mismos proviene 
de ese contexto, digamos, 
oriental. En realidad noes que 
sea oriental porque había sa- 
lido de aquí mismo. 


Lo que nos aportan moros y 
judíos luego, ellos ya se lo ha- 
bían llevado de aquí previa- 
mente. Mi tesis es que los ju- 
díos no vienen a España sino 
que vuelven: Sefarad en len- 
gua hebrea significa España, y 
los sefarditas son un tipo es- 
pecífico de judíos —diferentes 
de los askenazis— que vuelven 
a España, en la que ya proba- 
blemente habían estado tras 
la diáspora que siguió a la ter- 
cera destrucción del Templo. 
Toledo —coinciden muchos 
autores— es una ciudad de 
origen judío, Toledoth, y será 
el centro de atracción de la 
diáspora sefardita. 


Mientras judíos que van a Eu- 
ropa central (los askenazis) se 
dedican a actividades mer- 
cantiles y económicas, de los 
sefarditas españoles surge, 
por ejemplo, la Cábala. : 


Algo parecido sucede con los 
moros. 


En España siempre hubo mo- 
ros, por una simple razón geo- 
gráfica: el estrecho de Gibral- 
tar es un lugar de paso, y eso 
que se llama moros, o mogre- 
bíes, habitantes del norte de 
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Africa, estuvieron en un tra- 
siego constante pasando a la 
península y saliendo de ella. 


Así se explica el suceso de 711, 
cuando un estado militar- 
mente organizado, como es el 
visigodo, cae por una simple 
escaramuza (como fue la bata- 
lla del Barbate) llevada a cabo 
por rabadanes y pastores rife- 
ños. ¿Por qué se desmorona 
tan fácilmente? Porque aquí 
había una «quinta columna » 
mora poderosísima. 


—¿De ahí que en la Recon- 
quista no se registren dema- 
siados combates cruentos en- 
tre moros y cristianos? 
—Reconquista que no es tal, 
sino una simple lucha discon- 
tinua por una serie de intere- 
ses entre los reinos cristianos 
y moros que ocupan la Penín- 
sula. Pero en ningún caso se 
tenía al moro por invasor. Lo 
prueban muchos hechos: el 
que los reyes cristianos se 
opongan siempre a las matan- 
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zasindiscriminadas de moros, 
como quieren hacer los reyes 
extranjeros cuando vienen 
aquí, o el hecho de que el Cid, 
cuando abandonó a Alfon- 
so VI, se vaya a Valencia, pero 
no a luchar contra ellos, sino 
que se pone a su servicio. 


Pero no hay una reconquista 
de nada, porque el moro no 
aparece como invasor. En 
cambio sí se ha sentido siem- 
pre como invasor al romano. 


España fue el último país pa- 
cificado por Roma, y dentro 
de ella, el País Vasco y Canta- 
bria. Ahí habría que entender 
la explicación de los proble- 
mas que hoy se plantean en 
Euskadi. Yo pienso que ETA 
ha existido siempre. Del 


mismo modo que la polémica: 


actual sobre si Mercado Co- 
mún sí o no, es la polémica 
eterna resumida en la frase 
«Europa empieza en los Piri- 
neos»; frase que —aparte de 
ser una verdad, por lo menos 


Ultimo día de Numancia (año 133), cuadro de Vera. 


una verdad a medias— sólo 
es peyorativa porque la decian 
los europeos, pero no porque 
los españoles lo sintiéramos 
así. Lo que pasa es que a lo 
largo de todas estas interven- 
ciones europeas se va produ- 
ciendo el fenómeno de los ro- 
manizados, los afrancesa- 
dos, etc., esto es, una corriente 
de opinión que niega —en mi 
criterio— la esencia de lo que 
es España y que poco a poco va 
aumentando su influencia en 
el país. 

El origen de nuestras conti- 
nuas guerras civiles es esta bi- 
polaridad inicial, esta esqui- 
zofrenia que nos divide a no- 
sotros mismos en dos seres: 
nuestro nivel racional y nues- 
tro nivel irracional. 


Estas guerras civiles, en mi 
opinión, seguirán sucedién- 
dose en tanto no hagamos la 
paz con nosotros mismos y re- 
gresemos a nuestros arqueti- 
POS, ete: 


—¿La España antigua es la 
España feliz, y es a partir de la 
llegada de Roma cuando se 
empieza a producir una adul- 
teración de nuestro ser? 


—Sí. La evolución de la Es- 
paña antigua que viene en la 
cita de Tácito que encabeza el 
primer tomo es lo que me dio 


la idea del libro: 


Dice Tácito que por el año 83 
a. de C. los termistinos, que 
eran los habitantes de la Cel.- 
tiberia, sentían ya la concien- 
cia de una decadencia, que los 
españoles ya no eran lo que 
habían sido. 


—¿En qué medida en esa Es- 
paña antigua había ya una 
sola raza, un solo pueblo que 
aglutinara o representara a 
toda España? 


—Naturalmente todo esto es 
muy elástico. La más anti- 
gua referencia histórica que 
tenemos en este sentido es la 
de Estrabón, que dice taxati- 


Batalla del Barbate o del Guadalete (año 711), cuadro de Mota. 


vamente que los habitantes de 
la Península Ibérica adoraban 
a un solo y mismo dios, tenían 
una lengua común, se regían 
todos por leyes con seis mil 
años de antigúedad y forma- 
ban un sólo pueblo que, en las 
noches de plenilunio, se reu- 
nía a bailar delante de sus ca- 
sas. 


Bailes que seguramente eran 
de salutación lunar o solar, 
que son los eternos bailes re- 
dondos del Mediterráneo: 
muñeiras, sardanas, bal o 
tombo de Cerdeña, jota, etc. 


—¿Cree usted que en esa co- 
munidad de pueblos se in- 
cluían ya los vascos? 


—Bueno, según autores muy 
conspicuos que han estu- 
diado el tema, lo que llama- 
mos antiguos iberos eran los 
vascos, y las únicas traduc- 
ciones que se han hecho de las 
estelas encontradas en lengua 
ibera, se han hecho a través 
del vasco. No veo, por tanto, 


inconveniente en suponer que 
existía un solo pueblo. 


—Antes decía que muchos 
historiadores le iban a acusar 
de saltimbanqui de la Histo- 
ria. ¿No cree usted también 
que muchos historiadores, a sí 
mismos llamados progresis- 
tas, le pueden acusar de que el 
fondo de su teoría (el regreso a 
nuestras esencias más anti- 
guas) es reaccionario, cuando 
para ellos, lo que ha traído el 
progreso a España ha sido, 
justamente, el contacto con 
Europa, con el exterior (Rena- 
cimiento, Reforma, Revolu- 
ción francesa, etc.), mientras 
que han sido los reyes más 
reaccionarios (Felipe II, Fer- 
nando VII) los que se han se- 
ñalado por cerrar España al 
influjo europeo? 

—Claro, lo que sucede es que 
para mí estos historiado- 
res son los verdaderos reac- 
cionarios. Por ejemplo, Mada- 
riaga declaraba poco antes de 
morir que el País Vasco, al ha- 
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Santa María la Blanca de Toledo, antigua sinagoga realizada en estilo almohade en tierra ya cristiana y, por tanto, del círculo mudéjar. 


ber sido el último en ser colo- 
nizado por los romanos, lle- 
vaba esos siglos de retraso 
respecto al resto de España, 
colonizada anteriormente. 
Para mí es justamente lo con- 
trario: yo diría que precisa- 
mente por eso, lleva esos si- 
glos de adelanto, de fidelidad 
a sí mismo. Por eso, a mi modo 
de ver, en estos momentos es 
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el pueblo que mayor concien- 
cia tiene de sus propios oríge- 
nes. 

Mi tesis es que, o bien los ante- 
cedentes étnicos de este país 
estaban ya mezclados, desde 
un principio, y éramos todos 
judíos, moros y cristianos, por 
así decirlo, o bien que existía 
una especie de numen geográ- 
fico que impulsaba a esta 


gente a quedarse aquí, en 
nuestro suelo, con nuestros 
modos de pensamiento y de 
vida. Y por eso surge la Cába- 
la, y por eso también el su- 
fismo y por eso todo el misti- 


cismo del Siglo de Oro 
(cuando España quizá por la 
aventura americana se en- 
cuentra a sí misma) no se en- 
tiende sin los antecedentes su- 


fitas y cabalísticos. Desde 
Raimundo Lulio, hasta San 
Juan o Santa Teresa o Miguel 
de Molinos, que cierra el ciclo, 
todas sus fuentes son el sufis- 
mo, la cábala y el cristianis- 
mo, fuentes coptas y gnósti- 
cas, etc. En definitiva, la can- 
ción es siempre la misma: 
egnosticismo. 


—¿Qué relaciones pueden es- 
tablecerse entonces entre la 
cultura árabe, la sabiduría 
judía, el esoterismo y la in- 
fluencia de todos ellos en los 


autores hispanos del Siglo de. 


Oro? 


-—Hay un continuo movl- 


miento de vaivén. Los árabes, 
cuando comienza la Guerra 
Santa y se precipitan hacia 
Occidente, al pasar por el Si- 
naí, se ponen en contacto con 
lo que era el reino del Preste 
Juan, donde estaba todo el sa- 
ber cristiano, el saber auténti- 
co, el saber esotérico, refu- 
giado —como luego se ha des- 
cubierto en época ya muy ac- 
tual, con los manuscritos del 
Mar Muerto, etc. En esos mo- 
nasterios coptos, los árabes 
reciben el antiguo mensaje 
egnóstico y lo devuelven a Es- 
paña, cuando ya el priscilia- 
nismo prácticamente estaba 
olvidado. Pero es siempre lo 


mismo, llueve sobre mojado. 
Entonces, gracias al mante- 
nimiento en España de esta 
cultura árabe, así como de la 
judía, se asegura la continui- 
dad con la cultura española 
autóctona (anterior a la do- 
minación romana) que había 
sido abatida con la derrota del 
priscilianismo, como veíamos 
antes. Ambas culturas, la mu- 
déjar y la sefardita, tras salvar 
esta continuidad, se vuelven a 
colar de rondón en el panora- 
ma español del Siglo de Oro, 
en parte a través de los místi- 
cos, en parte a través de los 
grandes escritores del Siglo de 
Oro, que si luteranos que si no 


Recepción de los embajadores vascos por Abderrahmán ll (año 823), cuadro de Huertas. 
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luteranos, que si protestantes 
que si no protestantes, etc., 
pero que esconden tras un 
lenguaje críptico, una inter- 
pretación heterodoxa de nues- 
tra realidad. 

Todos los grandes escritores 
del Siglo de Oro, Cervantes, 
Góngora, etc., pueden ser in- 
terpretados en claves esotéri- 
cas. Lo ha hecho un chileno 
llamado Moreira. Cualquier 
lector de los clásicos españo- 
les se da cuenta de que todos 
sus libros —en especial El 
Quijote—, admiten una se- 
gunda lectura en esta clave 
esotérica, que son «obras 
abiertas» donde las haya... 
Donde, aun cuando no sepas, 
te das cuenta que hay otra lec- 
tura. 

Es decir, que hay un hilo de 
continuidad desde los escrito- 
res árabes y judíos hasta los 
grandes del Siglo de Oro. Ese 
hilo no se quiebra nunca; lo 
que pasa es que a veces es evi- 
dente y a veces clandestino. Y 
también con esa clandestini- 
dad obligada surgen gurúes y 
farsantes, como surgen ahora 
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y en todas las épocas. Pero esto 
se debe ni más ni menos a que 
el país lo reclama. 


—¿La conclusión del libro 
podría ser, entonces, que la 
historia de España es un con- 
tinuo debate entre su propia 
tradición, autóctona y más 
bien herética, y los sucesivos 
intentos de dominación ex- 
tranjera, procedentes de una 
Europa con pretensiones de 
relacionarlo todo? 


—Sí. El libro quiere ser una 
historia completa de España, 
y arranca desde lo más anti- 
guo que se refiere a nosotros, 
que es la leyenda de la Atlán- 
tida, y llega. hasta nuestros 
días. Lo que sucede es que con 
Carlos Il el Hechizado se pro- 
duce la gran hecatombe. 


Hasta este momento, todos los 
desastres, todas estas 'fechas 
fatídicas, se superaban. Sobre 
todo, en el Siglo de Oro, se 
produce una gran explosión 
en la que los españoles volve- 
mos a encontrarnos con noso- 
tros mismos. Pero entonces 
llega Europa, el cartesianis- 


Felipe |l recibe en El Escorial a una diputación de los Países Bajos (año 1598), cuadro de Arcos. 


mo, la razón, etc., llegan los 
Borbones a hacer una marina 
moderna, a convertir España 
en un Estado —España no lo 
había sido jamás; había sido 
la imaginación, la locura, el 
surrealismo en el poder, por 
bueno o malo que esto le pa- 
rezca a cada uno—. Llega la 
tentativa de recortar sombre- 
ros y capas, con una simbolo-. 
gía muy clara, y se produce el 
famoso motín de Esquilache, 
y a partir de todo eso va que- 
dando muy poco de esta histo- 
ria; lo único que queda, desde 
entonces, que nos siga 
uniendo a ese pasado —aparte 
de nuestro subconsciente, que 
sigue existiendo, y está ahí, y 
fenómenos como la anarquía 
ibérica lo demuestran—, lo 
único que queda, digo, es el 
folklore: las fiestas populares, 
como la de los solsticios: el de 
invierno, con la Navidad, y las 
de verano, en San Juan; la 
trashumancia pastoril y, so- 
bre todo, los toros, que es 
nuestra peculiaridad eviden- 
te, tangible, más llamativa. Mi 
A.G.C. 


' | | mE 


Libros 


EL ESTADO 
COMO 
PARASITO 


El historiador y periodista Gastón 
Leval, es —o al menos debería ser- 
lo— conocido por todos los lectores 
de nuestro país, por su labor de par- 
ticipación en la guerra y revolución 
españolas de 1936. Su libro «Las 
Colectividades Libertarias» (1), en- 
tre otros, da testimonio de los éxitos 
y fracasos del movimiento libertario 
en la zona agraria de España, y con- 
cretamente en Aragón. Durante toda 
su vida, hasta su muerte en fecha 
reciente (2), Leval fue un luchador 
infatigable, y un defensor por encima 
de todo de la idea anarquista, a cuya 
difusión contribuyó por todos lus 
medios a su alcance. Estuvo com- 
prometido en todas las luchas y rei- 
vindicaciones obreras de su tiempo: 
participó en los primeros y más difíci- 
les tiempos de la CNT, y llegó in- 
cluso a asistir como delegado de 
esta central sindical al Congreso 
- Constitutivo de la Internacional Roja, 


(1) Ed. Aguilera. Colección «Anatema». 
(2) Ver, en el núm. 46 de TIEMPO DE HISTO- 
RIA, «La última entrevista con Gastón Leval», 
realizada por A. Albiñana y M. Arancibia. 


celebrado en Moscú en 1921; sus 


_ informes, junto con los de Angel 


Pestaña, contribuyeron a la separa- 
ción de la CNT de la 11! Internacional. 
Leval fue un hombre preocupado 
siempre por la cosa española, desde 
su llegada a este país en 1915 hasta 
su muerte. 


«El Estado en la Historia» (3) es un 
estudio crítico del papel y la evolu- 
ción que ha sufrido la idea de Estado 
a través de los siglos, desde el poder 
personalista en las primeras socie- 
dades matriarcales hasta el compli- 
cado aparato que nos oprime hoy en 
día. No se trata de un ensayo ex- 
haustivo sobre el tema, ni de un des- 
pliegue de erudición como el que 
podría haber llevado a cabo Max Net- 
tlau; responde más bien a ese espí- 
ritu que ha animado a la mayor y 
mejor parte de los trabajos históricos 
y teóricos anarquistas: espíritu de in- 
formación, de formación, destinado 
al consumo por parte de personas 
que no tienen mucho tiempo para 
leer y que desean conocer 'as bases 
y los fundamentos de la sociedad en 
la que se mueven y contra la que 
luchan. 


Leval, como buen anarquista, parte 
de la contemplación del Estado 
como ente parasitario. Para él «el Es- 
tado es en e! fondo siempre igual a sí 
mismo, “y se basa en dos caracterís- 
ticas' sin las cuales en lo sustancial 
no podría haber Estado: predominio 
de la guerra e imposición ruinosa de 
los impuestos». Partiendo de este 
aparato teórico simplicísimo, nos va 
trazando el desarrollo de este ser 
opresivo: comienza —y ésta es tal 
vez la parte más floja del libro, dada su 
escasa preparación como antropó- 
logo— por una exposición de lo que 
es el poder personal en sociedades 
primitivas: atribución de funciones 
de liderazgo a personas caracteriza- 
das por su saber o sus conocimien- 
tos técnicos o guerreros; pasa luego 
al feudalismo europeo, basado en la 
rapiña y en la fuerza. A partir de ahí, 
va haciendo un estudio de las formas 
cada vez más perfeccionadas, com- 
plicadas y astutas que va tomando 


(3) Ed. Zero —ZYX. Traducción de Juan Gó- 
mez Casas.—Prólogo muy interesante de Flo- 
rentino Iglesias. 


este institucionalización del robo y la 
rapiña, hasta llegar a la concepción 
del Estado como tal, considerado 
como «poder emanado de Dios», O 
como conjunto de fuerzas que man- 
tienen una cohesión social. En sus 
orígenes, ve Leval la «voluntad de 
dominio» económico y sexual de un 
grupo en el poder sobre los demás. 
Descubre así la falacia de un «Estado 
necesario eternamente», explicando 
los mecanismos que han hecho que 
sus formas sean distintas en distin- 
tas épocas y lugares. 


No hay, como ya he dicho, profundi- 
dades filosóficas excesivas en este 
trabajo, ni tampoco ha realizado Le- 
val una labor investigadora exhausti- 
va; en cierto modo, es una lástima. 
Pero, por otra parte, su libro gana así 
en eficacia instructiva. Para quien 
quiera profundizar en el tema, ahí 
hay trabajos como «Qué es el Esta- 
do» (3), de Agustín García Calvo, 
que puede servir de interesante 
complemento —y a veces incluso 
de punto antitético— a la obra de 
Leval. MW E. HARO IBARS. 


(4) «La Gaya Ciencia». 


EL 
LIBERALISMO 
ESPAÑOL 

EN LA 
PICOTA 


No es usual encontrar estudios ra- 
zonados y sistemáticos que analicen 
el presente concreto de nuestro país 
buscando su inserción en un con- 
texto general amplio y basándose 
tanto en su comparación con otras 
realidades de evolución similar 
como en la teoría política ya exis- 
tente al respecto. 


Rafael Bosch se lanza a esta tarea 
con bastante éxito en su libro «Libe- 
ralismo y Reforma» (1), cuya finali- 
dad original es analizar el momento 
histórico-político español actual, 


(1) RAFAEL BOSCH: «Liberalismo y Refor- 
ma». Akal Editor. Madrid, 1978. 
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buscando los fundamentos teóricos 
que apoyen sus conclusiones al res- 
pecto. Parte de la interrogante sobre 
si el segundo gobierno de la monar- 
quía de Juan Carlos, encabezado 
por Adolfo Suárez, responde a las 
necesidades de un fuerte grupo de 
presión de ideología liberal, que jus- 
tificarían las reformas democratizan- 
tes por él emprendidas, o si, por el 
contrario, su apariencia de liberal es 
sólo una cobertura que enmascara la 
necesidad de hacer un pequeño la- 
vado de cara al régimen fascista im- 
plantado en este país de modo firme 
durante 40 años, con el objetivo de 
asegurar su continuidad. Para res- 
ponder a esta pregunta, sin que sus 
conclusiones puedan parecer «un 
acto de propaganda fugaz y ocasio- 
nal», Bosch considera imprescindi- 
ble realizar una investigación social e 
histórico-económica sobre la rela- 
ción entre liberalismo y reformismo, 
sobre la posible existencia de tipos 
de reformismo que no sean libera- 
les, y las implicaciones de tal refor- 
mismo. Todo ello sirve, a su vez, de 
excusa para hacer una detallada his- 
toria del liberalismo en su evolución 
internacional, así como de las clases 
sociales que sustentan tal ideología, 
y. de los fundamentos económicos 
del surgimiento y desarrollo de las 
posiciones reformistas liberales en 
la sociedad occidental. Para alcanzar 
este objetivo, el autor hace un re- 
paso minucioso de la teoría marxista 
que toca el tema del comportamiento 
de la burguesía liberal y su ascenso 
como clase (Marx, Engels, Lenin), lo 
que resulta un aporte muy intere- 
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sante al conocimiento del tema. Casi 
podríamos decir que éste es, en rea- 
lidad, uno de los mayores aportes del 
llbro que nos ocupa: su sistematiza- 
ción de la teoría marxista respecto al 
tema del liberalismo internacional, y 
la continua aclaración de los concep- 
tos utilizados, que le enriquecen con 
una faceta didáctica nada desdeña- 
ble. Por otra parte, el claro deseo de 
Bosch de no caer en el panfleto y de 
ofrecer una panorámica amplia de la 
evolución del liberalismo le han lle- 
vado a hacer una investigación histó- 
rica y económica de esta ideología y, 
naturalmente, su base de sustenta- 
ción dentro del concierto de las cla- 
ses sociales, que llena un vacío en la 
bibliografía de la teoría política exis- 
tente hasta la fecha, y que constitu- 
ye, sin lugar a dudas, su mayor méri- 


to. 


Dentro de la intención general amplia 
de analizar la situación española 
concreta del momento presente, el 
autor no sólo considera necesario 
darnos un panorama del liberalismo, 
sino también del fascismo, que re- 
pasa de modo general. Las referen- 
cias'al caso español son, claro está, 
continuas, tanto cuando analiza una 
postura política como la otra. Defi- 
niendo al fascismo como «la dicta- 
dura de la burguesía financiera», y 
concluyendo, tras un repaso de la 
historia social y política de nuestro 
país, que en España la burguesía in- 
dustrial (tradicionalmente portadora 
de la ideología liberal y opuesta a la 
burguesía financiera y terrateniente) 
jamás ha llegado a conquistar ni con- 
trolar el poder, lógicamente llega a la 
conclusión de que no nos encontra- 
mos en una etapa de transformacio- 
nes liberales, sino de reajuste del 
fascismo que pasa a una etapa se- 
miautocrática por necesidades de 
hegemonía de la facción financiero- 
terrateniente y monopolista de nues- 
tra burguesía. 


Aunque alguna de sus afirmaciones 
con respecto al caso español son un 
poco más precipitadas de lo que es 
característica general del libro, y nos 
puedan parecer demasiado duras, el 
resultado de la obra como conjunto 
es satisfactorio, ya que colma un es- 
pacio que era necesario rellenar en 
cuanto a análisis del liberalismo, y 
nos invita a relfexionar serena y cien- 
tíficamente sobre la evolución de la 


política española después de 
1976. WMARISA RODRIGUEZ 
MOJON. 


LA 

«HISTORIA 
INFORMAL 

DE ESPAÑA» 
DE EDITORIAL 
ALTALENA 


Es muy socorrida la expresión «las 
grandes lineas de la historia». Se 
supone que se refiere al discurso 
histórico, que tiene sus líneas gran- 
des y pequeñas. Para los viejos cro- 
nistas y para la historia primitiva, las 
grandes líneas estaban fuertemente 
personalizadas: eran las dinastías, 
las testas coronadas que daban 
nombre a una era, las batallas y los 
generales victoriosos o derrotados. 
Lo demás del discurso eran líneas 
menores, entrelíneas, notas al pie, 
apéndices para que el lector lea o no 
lea. No la medalla, sino la calderilla. 
Pero historia tiene el hombre por 
definición. El hombre, ese animal 
histórico, con permiso de papá Aris- 
tóteles. Todos los hombres. Los que 
«han pasado a la historia» porque de 
sus nombres se han acordado los 
archiveros, los escultores, o los rap- 
sodas o... los historiadores, y tam- 
bién los que «no han pasado». O sí. 
Tan histórico es el conde de Orgaz, 
cuyo rostro reconocemos en la tela 
del Greco, como el anónimo pajecillo 
que sostiene la cola del hidalgo. 
Las grandes líneas, para la historia 
científica actual —o, mejor: para la 
arriesgada empresa contemporánea 
de hacer un discurso histórico con- 
forme alas pautas del discurso cien- 
tífico— ya no son personales. Es po- 
sible que Voltaire encontrara por la 
calle a Luis XIV, pero ¿quién vio 
nunca una variable demográfica, una 
curva de precios, lalucha de clases o 
el complejo de Edipo? Fuera de los 
gabinetes del riguroso historiador, 
quiero decir. 

Enhorabuena por todo. lo que sea 
trabajar por la cientificidad del dis- 
curso histórico. Pero convengamos 
que, por principio, la ciencia que pre- 
tende dar cuenta de cierto nivel de la 
realidad —lo histórico, pongamos 
por caso— hace, necesariamente, 
un esfuerzo más o menos grande de 
abstracción y considera el objeto es- 
tudiado como extraño, como despe- 
gado de la razón histórica, como ex- 
terior. Los hechos de relevancia his- 
tórica y sus significaciones ocurren 


fuera de la realidad empírica de la 
historia, en un espacio que constitu- 
ye, precisamente, el discurso histó- 
rico. | 

Queda por ver sies posible otro nivel 
de narración de la historia. Primero: 
que tenga en cuenta todo el material 
desdeñado o marginado por la cró- 
nica primitiva. Que lea el discurso de 
la memoria histórica, pero no sobre 
las «grandes» líneas, sino sobre las 
pequeñas, sobre la «caja baja» de la 
tipografía histórica, entrelíneas, po- 
niendo una lupa sobre el hecho me- 
nudo y trayéndolo a primer plano. Me 
permito una figura: en «Las Meni- 
nas», Velázquez ha pintado, preci- 
samente, las entrelíneas de la corte 
austríaca. Los reyes son un reflejo 
sobre un espejo, al fondo de la com- 
posición. En primer plano está un 
enano jugando con un perro y la ab- 
sorta y brutal Maribárbola. Lo que 
está diciendo el genial pintor es que 
la historia les pasa, les ocurre, les 
sucede, a la vez, atodos ellos. 
Segundo: que no se proponga abs- 
traer, sino concretar. No despegarse 
del objeto, sino confundirse con él. 
No narrar «desde fuera», sino 
«desde dentro del acontecimiento 
histórico». Desde luego, perdiendo 
toda la precisión que haga falta, pero 
ganando toda la vivacidad posible. 
No reconstruyendo el pasado, por- 
que eso es imposible, ya que no po- 
demos salir de la historia, y ésta es 
un presente continuo, sino imagi- 
nando el pasado como vivo desde el 
centro de nuestra inquietud presen- 
te, que está viva por definición. Re- 
construir el pasado no es tarea de 
historiadores, sino de arqueólogos 
y, sise profundiza, de geólogos. His- 
toriar es releer, hoy, lo que pasó 
ayer, no superponer el ayer sobre el 
hoy, en un ejercicio alucinatorio que 
nos lleva hacia los molinos de viento, 
nos hace creer que estamos frente a 
gigantes y nos da de cabezazos con- 
tra una mojiganga de gigantes... y 
cabezudos. 

Este planteamiento de partida sirvió 
para planear la colección que, bajo la 
dirección de quien esto escribe, 
llega hoy a las manos del curioso en 
los primeros cinco títulos de los die- 
ciocho que completarán la serie, en- 
tre el español de las cuevas de Alta- 
mira y el español que vivió la muerte 
de Francisco Franco: «El medievo 
cristiano» de Mario Merlino, «Revo- 
lución liberal y restauración borbóni- 
ca» de Hilda Cabrera, «La España 
barroca» de Horacio Salas, «La Es- 
paña borbónica» de Héctor Tizón y 


«La España isabelina» de Mónica 
Soto. 

Contar la historia viva y pequeña, sin 
mayúsculas, la historia menuda 
(como diría un clásico del XVII), la 
historia de nadie, de todos y de cual- 
quiera, la historia menor de los nom- 
bres mayores de la Historia. He allí la 
tarea. Vuelvo al caso. Pensemos en 
la batalla de Lepanto. Es factible his- 
toriarla largamente y analizar la im- 
portancia que tiene la victoria de las 
armas cristianas sobre las musulma- 
nas en ese momento de la historia y 
en ese punto del mar. Pero, en con- 
creto, el día de Lepanto, la batalla 
interesó a un puñado de hombres. El 
resto de los cristianos y los musul- 
manes cumplieron una jornada muy 
parecida a la anterior y a la posterior. 
El estruendo y el humo de la guerra 
cubrió un espacio muy reducido. A lo 
largo del mundo, los hombres mar- 
chaban a sus tareas, comían y be- 
bían (no todos, claro), se enferma- 
ban, padecían, se curaban, morían 
de manera más o menos patética, 
hacían el amor, se resguardaban del 
frío, construían su casa, cambiaban 
de lugar de habitación, temían, odia- 
ban y amaban, creían en ciertas co- 
sas, mantenían esperanzas, dero- 
gaban ilusiones. Junto a la marcha 


ruidosa de los corceles enjaezados 


para la guerra, muchos silenciosos 
arados roturaban la tierra. Y en todos 
ellos estaba depositada la calidad de 
la historia humana. 

Esa es la historia que nuestra colec- 
ción pretende narrar. Pero no para 
exaltar el hecho mínimo porque es 
mínimo, sino tratando de leer en él el 
sentido que lleva todo el tejido del 
histórico acontecer. Otro ejemplo. 
Sabemos que en el siglo XV la repos- 
tería y la dulcería tienen en España 
un gran desarrollo. Años después 
nos lo demostrará Ruperto de Nola 
en un texto clásico. Los nobles co- 


LA HISTORIA INFORMAL 
REVOLUCION 
— LIBERAL T. 
RESTAURACION 
BORBONICA 
Hilda Cabrera 


men alguna fruta verde antes de los 
alimentos cocidos, dulces después 
de los platos de resistencia y aún se 
llevan bandejas con gollerías a SUS 
habitaciones privadas. Sus dientes 
mascan un exceso de hidratos de 
carbono, se carean, hieden, caen. 
En su auxilio, los ingenios de la corte 
preparan fórmulas de dentífricos y 
dientes postizos de almástiga y 
marfil. Lo sabemos por Enrique de 
Villena, ya en el siglo XIV. Esto na- 
rrado sin más, es mera curiosidad. 
Pero ¿por qué esta dieta, que aún va 
contra ciertos consejos bíblicos? 
Los moros han sido desplazados de 
casi toda la península. El azúcar 
viene de lejos y es cara. Sólo,mucho 
después se plantarán cañas en Má- 
laga. Comer dulce es prestigioso, 
por la escasez del producto. En la 
boca desdentada y, a menudo, su- 
cia, de los hidalgos ricos, se sintetiza 
toda la guerra contra el infiel y lo 
primitivo de la agricultura intensiva 
en la España medieval. Los casos 
podrían multiplicarse hasta el infinito. 
No menos innumerables son las 
fuentes que tiene ante sí la historia 
informal. Ninguna es desdeñable. Al 
contrario, las que están un tanto al 
margen son preferibles. Las cróni- 
cas, en lo que tienen de narración del 
hecho presenciado. Los libros de 
viaje, aún con todos los prejuicios, el 
impresionismo y la ligereza que tie- 
nen los viajeros. Los epistolarios y 
memorias personales. Las corres- 
pondencias de los avisadores profe- 
sionales, auténticos padres del pe- 
riodismo: Pedro Mártir de Anglería, 
Jerónimo Barrionuevo, José Pelli- 
cer. Las aleluyas y los pliegos de 


cordel. Los pasquines. Y qué decir 


del periodismo, desde el siglo XVII! 
en adelante. Pero, sobre todo, los 
márgenes del periodismo de «gran 
acontecer»: la columna de sucesos, 
las páginas de moda, los anuncios 
de publicidad, con los cuales es fac- 
tible construir toda una microsocio- 
logía. Y la literatura, lisa y llana. 

Esta manera de narrar la historia, 
aunque no cuenta con una obra de 
conjunto, tiene antecedentes mono- 
gráficos en la historiografía españo- 
la. He allí el brillante estudio de Car- 
men Martín Gaite sobre el amor en el 
XVIII, los «Rincones de la historia», 
aspectos medievales estudiados por 
Gabriel Maura, los libros de Deleito y 
Piñuela sobre el tiempo de Felipe IV, 
el de Sánchez Albornoz sobre la ciu- 
dad de León en la Edad Media, cier- 
tos momentos de los tomos sobre 
Cerlos Il del mismo Maura, los ensa- 
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yos de biología histórica de Gregorio 
Marañón sobre Enrique IV y de Gon- 
zalo Moya sobre Pedro el Cruel, más 
todo el costumbrismo y la evocación 
que se quiera, con sus limitaciones 
pero también con sus aciertos de co- 
lor y frescura. Y la novela histórica, 
centrada en la crónica colosal y la 
rebusca minuciosa de detalles en los 
«Episodios nacionales» galdosia- 


nos. 
El director y muchos de los colabo- 


radores de «La historia informal» 
somos hispanoamericanos. Esto 
merece dos palabras. En principio, 
por entender que la historia de Es- 
paña, sintetizada en el conquistador, 
hasta el momento de la conquista, 
pasa a ser un componente de nues- 
tra propia historia. Luego, porque el 
espacio histórico es común durante 
los siglos del imperio español en 
América. Por fin, porque muchos 
componentes hispánicos siguen 
protagonizando la vida de las «repú- 
blicas» durante gran parte del si- 
glo XIX, aun después de la indepen- 
dencia. Y, si cabe, porque el modelo 
de fondo para construir la obra es 
Iberoamericano, pues se trata de la 
trilogía sobre la historia brasileña 
(«Casa grande y senzala», «Sobra- 
dos y mucambos», «Orden y pro- 
greso») del brasileño Gilberto Frey- 
re. La historia de nuestra informal 
historia, en manos de los lectores, 
diráel resto. WBLASMATAMORO. 


NICARAGUA 


Los recientes acontecimientos de 
Nicaragua —las huelgas y manifes- 
taciones, la intervención guerrillera, 
la represión gubernamental y el 
«restablecimiento de la situación», 
cuando ya algunos cantaban la caída 
del régimen somocista— han 
puesto de actualidad la realidad de 
este pequeño país centroamericano 
de ajetreada historia contemporá- 
nea. EllEPALA (Instituto de Estudios 
Políticos para América Latina y Afri- 
ca), que tiene en su haber estudios 
sobre el Sahara ex español, Brasil, El 
Salvador, la Iglesia latinoamericana, 
Sudáfrica, etc., acaba de publicar, 
oportunamente, un análisis exhaus- 
tivo sobre Nicaragua (1). 

En la línea de sus anteriores «cua- 
dernos», el equipo del lEPALA des- 
cribe en primer lugar la base geo- 
gráfica, la composición étnica y la 
estructura social de la población. 


(7) Nicaragua, el pueblo frente a la dinastía 
(IEPALA, Madrid, 1978). 
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Pasa luego a la historia económica y 
a la situación actual de la economía: 
la agricultura oligoproductora (café, 
azúcar, algodón, banano), típica- 
mente colonial; la industria, apenas 
esbozada; un comercio apenas de- 
sarrollado, todo ello en manos de Es- 
tados Unidos, y, naturalmente, de la 
familia Somoza. 

Más «actual», a causa de los recien- 
tes acontecimientos, es el análisis 
de la situación política, la herencia 
colonial que condicionó la evolución 
posterior; el intento de Sandino, 
frustrado, en los años 30, con el con- 
siguiente afianzamiento de la dinas- 
tía somocista; el surgimiento de una 
oposición organizada entre los años 
40 y los 50, destacando el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, 
protagonista de los recientes inten- 
tos. Finalmente, el terremoto de 
1972, momento en que culmina la 
corrupción del régimen, y en el que 
éste inicia su deterioro, que culmina 
a su vez en 1978, luego artificial- 
mente detenido. 

La última parte, la menos conocida 
del lector español, la forma el estudio 
de la penetración ideológico-cultural 
estadounidense a través de los me- 
dios de comunicación y de las insti- 
tuciones educativas; el del papel de 
la Iglesia católica nicaragúense, que 
ha pasado de una actitud conserva- 
dora a una radicalización ideológica 
que, salvo excepciones revoluciona- 
rias, limita con el reformismo. 

El punto final lo pone un capítulo so- 
bre la violación de: derechos huma- 
nos en Nicaragua. Hay que añadir 
algunos apéndices: «El poder eco- 
nómico de los Somoza»; «Prihcipa- 
les inversiones extranjeras»; «Lo 
que fue Solentiname» (un intento 
frustrado de movilizar a una comuni- 
dad campesina); y una «Carta del 
padre Gaspar García Laviana». MW 
C.A.C. 


APOGEO 

Y CRISIS DEL 
«MODELO» 
PERUANO 


A partir de los supuestos teóricos e 
ideológicos que condicionan toda in- 
terpretación del acaecer histórico e, 
inexorablemente, con mayor fuerza 
aun aquellos acontecimientos que 
son contemporáneos del observador, 
José Deniz (1) examina —de ma- 
nera casi descriptiva— los aspectos 
más significativos del período que 
comienza, en Perú, el 3 de octubre 
de 1968, cuando los militares ponen 
fin al gobierno constitucional de Fer- 
nando Belaúnde Terry. El general 
Velasco Alvarado, que asumía la 
presidencia de la república secun- 


dado por un equipo ministerial inte- 


grado por militares, anunciaba, casi 
inmediatamente, la implantación de 
un modelo «nacional, humanista, 
cristiano, socialista y antiimperialis- 
ta». Se iniciaba, entonces, una expe- 
riencia que los sectores más progre- 
sistas de Iberoamérica examinarían, 
durante cierto tiempo, en actitud ex- 
pectante, 


La última etapa de la democracia re- 
presentativa había entrado, en el 
país, en una fase de insostenible cri- 
sis política, económica y financiera. 
Perú no escapaba, en líneas genera- 
les, al esquema que se venía acen- 
tuando a escala continental y que 
presentaba frecuentes picos de 
conflictividad. Por consiguiente, el 
golpe militar protagonizado por un 
grupo de generales y coroneles en el 
país andino, poco agregaba de origi- 
nal a la historia conocida. Pero se 
convirtió inmediatamente en nove- 
dad cuando se advirtió que no se 
trataba de un cuartelazo «clásico» y 
que no respondía a consignas dere- 
chistas, aunque, nadie lo ponía en 
duda, la actitud de las fuerzas arma- 
das no era unánime. Era asimismo 
claro que la dirección a recorrer por 
el proceso estaría alejada de cual- 
quier ideología marxista. Respon- 
diendo al amplio abanico formado 
por el pensamiento de los oficiales 
que se unían en esta etapa, las pro- 
puestas para una definición ideoló- 
gica de la «vía peruana» a transitar 
en el futuro se deslizaban desde la 
democracia parlamentaria hasta el 


(1) José Deniz, La revolución por la fuerza 


armada, £d. Sígueme, Salamanca, 1978. 


socialismo, con matices que llega- 
ban a la autogestión. Finalmente, se- 
ría ensayado un camino intermedio 
entre la izquierda y la derecha. Jus- 
tamente los pasos primeros: ata- 
ques a la oligarquía tradicional, de- 
nuncia antiimperialista, nacionaliza- 
ciones, Ley de reforma agraria se- 
guida de expropiaciones y adopción 
de una actitud «tercermundista», 
concitaron el máximo interés de los 
observadores, que comenzaron en- 
tonces a interrogarse acerca de sus 
posibilidades de éxito, métodos, 
alianzas y, en definitiva, su futuro. La 
obra de José Deniz ensaya realizar 
una evaluación de esta experiencia 
durante el período 1968-1977, 
puesto que el proceso, si bien ha 
entrado en crisis, no puede conside- 
rarse, históricamente, clausurado. 
El proceso, nos señala el autor, tiene 
dos etapas: 1968-1975, y la que se 
abre a partir de la caída de Velasco 
Alvarado y el ascenso de Francisco 
Morales Bermúdez a la presidencia. 
Durante la primera, incluso, puede 
distinguirse una fase inicial, que pa- 
recía destinada a producir un cambio 
profundo en la estructura tradicional 
de la sociedad peruana, así como a la 
definitiva emancipación de las pre- 
siones que ejercían las multinaciona- 
les sobre la economía del país. Na- 
cionalización de compañías extran- 
jeras —entre ellas la International 
Petroleum Company—; expropia- 
ción de grandes haciendas agrícolas 
que se pusieron en manos de los 
trabajadores estimulando la autoges- 
tión; control, por parte del Estado, de 
las principales actividades económi- 
cas; ley de Estabilidad laboral, etc. 
Todo ello bajo las presiones de Wás- 
hington cuando se cumplen expro- 
piaciones como La Brea y Pariñas, O 
como las tierras de Cerro de Pasco 
Corporation. 

Las influencias de los Estados Uni- 
dos se hacen sentir en el otorga- 
miento de los créditos stand by que 
Perú solicita al FMI, o los préstamos 
pedidos al BID. La nacionalización 
de la International Petroleum Com- 
pany torna aún más amenazante la 
actitud norteamericana, e incluso se 
habla de supresión de la ayuda mili- 
tar: «Durante el gobierno del general 
Velasco se expropian un total de 17 
empresas norteamericanas de más 
de medio centenar instaladas en el 
país. Pero la política de los Estados 
Unidos no se limita a estas durezas y 
al bloqueo financiero. Junto al garro- 
te, esta política se combina con otra 
más flexible». Los préstamos, final- 


mente, comienzan a llegar. La deuda 
externa es refinanciada; pero as- 
ciende: 788 millones de dólares en 
1968 y 2.165 en 1974. El país, nos 
relata Deniz con cifras impresionan- 
tes, nunca gozó de tanto crédito; no 
obstante, se produce una contrac- 
ción de la inversión privada nacional 
y la dependencia financiera de Perú 
aumenta en términos hasta enton- 
ces desconocidos : 

Comienza entonces la segunda fas 

del período de Velasco Alvarado; 
marcada por el aislamiento de las 
grandes compañías multinacionales, 
por la crisis energética, la recesión 
de la economía internacional, que 
tuvo fuertes repercusiones sobre el 
sector exportador peruano básica- 
mente primario y el fracaso de la re- 
forma agraria. Por otra parte, el go- 


JOSE DENIZ 


bierno se había embarcado en la ca- 
rrera armamentista, sometido como 
estaba a tensiones regionales que 
eran un factor de exaltación naciona- 
lista en varios países limitrofes. Así, 
las bases de apoyo popular que Ve- 
lasco se había creado durante la pri- 
mera época, comenzaron a retirarse 
de sus filas al cundir el desencanto 
entre los grupos sociales que las in- 
tegraban. 

En el mes de agosto de 1975, un 
cambio producido por los militares 
lleva al sillón presidencial a Morales 
Bermúdez. A partir de entonces el 
programa, concebido en sucesivos 
documentos desde 1968 —-<Ma- 
nifiesto de la Junta Revolucionaria», 
de octubre de ese mismo año; «Plan 
Inca», de 1974; «Bases ideológicas 
de la Revolución Peruana», de fe- 


brero de 1975—, es desplazado por 
medidas de austeridad sumamente 
severas. La situación interna, caótica 
desde el punto de vista económico; 
el endeudamiento externo, imposi- 
ble de soportar para los recursos na- 
cionales; todo ello entregó nueva- 
mente al gobierno al Fondo Moneta- 
rio Internacional y sus exigencias. 
Este exigía garantías, seguridad y 
control de la economía, en pocas pa- 
labras: nuevamente la dependencia. 
«Para un economista y profesor uni- 
versitario peruano —nos dice el au- 
tor— quien rige la moneda de un 
país rige también su economía». Y, 
en tanto que el FMI tiene un papel 
rector en relación con la moneda del 
país, «estamos, pues, gobernados 
por el FMI». Agrega que «se está 
endeudando el país, no con la finali- 
dad de aumentar las inversiones, 
sino con el objeto de cubrir gastos 
corrientes». Estas palabras corres- 
ponden al año 1977. En ese mismo 
año la deuda externa peruana supe- 
raba los 4.000 millones de dólares; a 
finales de 1978 sus cifras estaban 
cercanas a los 9.000 millones: la si- 
tuación no podía ser peor. 

Pese a todo, se había logrado cierta 
transformación estructural. El propio 
Deniz señala cada uno de los secto- 
res económico-sociales en que es- 
tos cambios se materializaron. El 
problema, entonces, reside en inda- 
gar si estos logros habían alcanzado 
suficiente profundidad: la respuesta 
es no. La reforma agraria, por ejem- 
plo, desarticula relaciones existen- 
tes y son sustituidas por otras: 
«Ahora bien, no por ser reforma 
agraria estructural deja de ser capita- 
lista. Es erróneo pensar que toda 
transformación estructural no es ca- 
pitalista. Siguen siendo, y hoy más 
que ayer, las leyes capitalistas de 
mercado las que hegemonizan y re- 
gulan la estructura socio-económica 
del país». Y esta conclusión, desde 
luego, explica en buena parte la cri- 
sis del modelo peruano: «Una nueva 
estructura capitalista se va implan- 
tando en el Perú. No es una mera 
modernización de lo ya existente. Es 
una nueva fase del desarrollo capita- 
lista que implica un ordenamiento. 
económico-social nuevo. Y donde el 
Estado adquiere un rol protagónico y 
central, caracterizando su capacidad 
interventora y gestora esta modali- 
dad de desarrollo». La obra, puede 
advertirse, es rica en sugerencias 
sobre esta experiencia histórica his- 
panoamericana. W NELSON MAR- 
TINEZ DIAZ. 
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que se ha estimado necesario, entre 
los referentes a España y los gene- 
rales o concernientes a los demás 
países. Bajo el epígrafe HISTO- 
RIA UNIVERSAL —que incluye 
todos los textos no relativos a Es- 
paña— aparecen, en primer lu- 
gar, los artículos generales o que 
| abarcan más de dos de las épocas 
en que se balla dividido. En el 
epígrafe ESPAÑA, se incluyen 
—a continuación de los artículos 
generales y de los que afectan a 
más de dos épocas— los referentes 
al tema, divididos en varios pe- 
ríodos. Por otra parte, los comen- 
tarios de las secciones de Libros, 
Cine. Teatro y Debate llevan el 
indicativo correspondiente cuando 
están clasificados fuera de la 
misma. Los artículos de los diver- 
sos conceptos siguen el orden crono- 
lógico de publicación, con excep- 
ción de los subepígrafes «títulos» 
(dentro del epígrafe CINE, y 
«Autores» (LIBROS y TEATRO), 


que siguen un orden alfabético. 


NOTA DE 
EDITORIAL 


En el número 
correspondiente al 
mes de ABRIL 
(número 53), se 
publicarán las sec- 
ciones Indice de 
Personajes e In- 
dice de Autores, 
que complemen- 
tan este Indice 
General de los 
números 26 al 50. 
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INDICE GENERAL 


Epígrafes y subepígrates (excepto países, salvo España) 


AMERICA LATINA 
ANARQUISMO 
ANDALUCIA 

ARAGON 

ARTE 

ASTURIAS 
CANTABRIA 
CARLISMO 

CASTILLA 

CATALUÑA 

CIENCIA 

CINE 

COLONIALISMO 
COMUNISMO 
DERECHO Y SOCIEDAD 


ECONOMIA 


EDUCACION Y 
CULTURA 

ESPAÑA: t. g.; Antigúe- 
dad y Edad Media, Aus- 
trias,.Stglo XVI 
(1700-1812), Siglo XIX 
(1812-1274), Restaura- 
ción y Dictadura, ll Re- 
pública y Guerta Civil, 
Postguerra. 

ESPIONAJE 

EUROPA 

EXILIADOS 
ESPANOLES 

FASCISMO 

FEMINISMO (V. MUJER) 

FILOSOFIA 

FUERZAS ARMADAS 

GALICIA 


GUERRILLA 


HISTORIA UNIVERSAL: 
t. g.; Antigúedad y Edad 
M.eJdra. Ea ad 
Moderna-Revolución 
Francesa, Siglo XIX- 
Revolución Soviética, 
Entreguerras, || Guerra 
Mundial, Mundo Con- 
temporáneo. 


IFNI 

IGLESIA 
INDICE 
INGUISICION 
LIBERALISMO 
LINGUISTICA 


LIBROS: Autores, Revis- 
tas 


LITERATURA 
MADRID-REGION 
MASONERIA 


MOVIMIENTO 
OBRERO 


MUJER 
MUSICA 
NAVARRA 
NAZISMO 
PAIS VALENCIANO 
PAIS VASCO 
PRENSA 
RELIGIONES 
ROMA 
SOCIALISMO 
SOCIOLOGIA 
TEATRO 


El presente Indice ha sido realizado por Fer- 
nando Tafalla Cartagena. 


ALE 


IN DICE 
GENERAL 


AND 


A 


ALEMANIA 


POLITICA Y SOCIEDAD EN 
LA REPUBLICA DE WEIMAR, J. 
A. Hormigón, n.* 26 (enero 77). 

GUERNICA, LA MARTIR, 1. 
Prieto, n.? 29 (abril 77). 

TRES DOCUMENTOS DE LA 
GUERRA CIVIL. COMO SE INI- 
CIO LA INTERVENCION MARI- 
TIMA ITALO-ALEMANA, J. Gar- 
cía Durán, n.2 36 (noviembre 77). 

EL PARTIDO COMUNISTA 
ALEMAN (1920-1929). LA BREVE 
HISTORIA DE, KAPD, M. Cerdá 
Férez, n.* 38 (enero 78). 

HEARTFIELD: EL FOTOMON- 
TAJE COMO ARMA REVOLU- 
CIONARIA, J. Rábago, n.* 39 (fe- 
brero 78). j 

HACE 40 ANOS: REQUIEM 
POR AUSTRIA, J. M. SoÉ Mariño, 
n.2 41 (abril 78). 

30 SEPTIEMBRE DE 1938: EL 
PACTO DE MUNICH, J. M. SoÉ 
Mariño, n.* 46 (septiembre 78). 

HISPANIDAD Y NAZISMO, O. 
Gondi, n.* 48 (noviembre 78). 

A 60 ANOS DE SU ASESINA- 
TO: LUXEMBURGO, UNA ROSA 
EN LA TORMENTA, R. Lorenzo 
Sanz y H. Anabitarte Rivas, n.2 50 
(enero 79). 

NOVIEMBRE DE 1918: EU- 
ROPA ENTRE LA GUERRA Y LA 
REVOLUCION, J. M. SoÉ Mariño, 
n.2 50 (enero 79). 


República Federal 


LIBROS: LA VIOLENCIA AN- 
TICAPITALISTA, M. Ruipérez, 
n.2 26 (enero 77). 

EL TERRORISMO DEL GRUPO 
«BAADER-MEINHOPB», M. A. Ra- 
to, n.2 47 (octubre 78). 


AMERICA LATINA 


. ELFRACASO DE LA GUERRI- 
LLA EN LATINOAMERICA, T. 
Ruiz Fernández, n.* 30 (mayo 77). 

LATINOAMERICA: LA OPRE- 
SION DE LA MUJER, H. Anabitar- 
te, n.2 35 (octubre 77). 


A LOS DIEZ AÑOS DE SU ASE- 
SINATO. «CHE» GUEVARA: 
TEORIA Y PRACTICA DE LA 
REVOLUCION, T. Ruíz Fernández, 
n.2 36 noviembre 77). 

HISPANIDAD Y NAZISMO, O. 
Gondi, n.2 48 (noviembre 78). 


ANARQUISMO 


LIBROS: AUTOGESTION Y 
ANARQUISMO, B. Carrasco, 
n.2 38 (enero 78). 


Espana 


COMO NACIO EL MOVI- 
MIENTO OBRERO EN ESPANA, 
T. Almena y J. López, n.* 26 (enero 
PA 
LIBROS: LA «NOVELA» DE 
DURRUTI, J. Batlló, n.* 26 (enero 
77). 

ASTURIAS, 1936-1939: LA 
FRAGIL UNIDAD DEL FRENTE 
POPULAR, A. Fernández, n.* 27 
(febrero 77). 

LIBROS: LA FUNDACION DE 
LA CNT, M. Ruiférez, n.2 27 (fe- 
brero 77). 

EN LOS INICIOS DEL PRI- 
MERO DE MAYO.LA CUESTION 
DE LAS OCHO HORAS, J. Her- 
nández Les, n.* 30 (mayo 77). 

LIBROS: LAS ENSENANZAS 
DE LA GUERRA CIVIL, J. Rábago, 
n.2 30 (mayo 77). 

FEDERICA MONTSENY. UNA 
ENTREVISTA CON LA HISTO- 
RIA, Colectivo Febrero, n.? 31 (ju- 
nio 77). 

LIBROS: POR QUE SE PIER DE 
UNA REVOLUCION, E. Haro 
Ibars, n.2 31 (junio 77). 

LIBROS: EL «NOI DEL SU- 
CRE», EN MADRID, B. Carrasco, 
n.2 32 (julio 77). 

HACE AHORA CINCUENTA 
ANOS. LA FUNDACION DE LA 
FAI, A. Elorza, n.* 33 (agosto 77). 

ENTREVISTA CON DIEGO 
ABAD DE SANTILLAN, E. Haro 
Ibars, n.2 41 (abril 78). 

MORRAL Y FERRER VISTOS 
POR ALBAN ROSSELL, P. Solá, n.? 
43 (junio 78). 


CINE: POR QUE PERDIMOS 
LA GUERRA, E. Haro Ibars, n.? 43 
(junio 78). 

LIBROS: HACIA UNA ES- 
CUELA LIBRE, M. Ruirérez, n. 43 
(junio 78). 

LA ULTIMA ENTREVISTA 
CON GASTON LEVAL, A. Albiña- 
na, M. Arancibia, n.* 46 (septiembre 
78). 

ZARAGOZA 1923: EL ASESI- 
NATO DEL CARDENAL SOLDE- 
VILA, C. Forcadell, n.2 47 (octubre 
78). 

LIBROS: ANARQUISMO NO 
ES VIOLENCIA, J. C. Clemente, n.2 
47 (octubre 78). 

ANGEL PESTANA: MEDIO SI- 
GLO DE SINDICALISMO ESPA- 
NOL, E. de Guzmán, n.2 48 (no- 
viembre 78). 

LIBROS: LOS AMIGOS DE 
DURRUTI: UNOS OLVIDADOS 
DE LA HISTORIA, R. Erdozain, 
n.2 48 (noviembre 78). 

LIBROS: LA REVUELTA PER- 
MANENTE, J. C. Clemente, n.* 48 
(noviembre 78). 


ANDALUCIA 


LIBROS: ESTUDIOS MEDIE- 
VALES, V. Márquez Reviriego, n.2 
26 (enero 77). 

31 MAYO DE 1937: EL BOM- 
BARDEO DE ALMERIA, J. M. Na- 
veros, n.2 31 (junio 77). 

LIBROS: SEVILLA: DESCRIP- 
CION Y ANECDOTA, J. M. de la 
Torre, n.2 35 (octubre 77). 

LIBROS: DATOS PARA UNA 
HISTORIA (HUELVA), V. Már- 
quez Reviriego, n.* 38 (enero 78). 

EDWARD MALEFAKIS, UNA 
CONCIENCIA DE ANDALUCIA 
(entrevista), M. Ruipérez, n.241 
(abril 77). 

LAS COORDENADAS HISTO- 
RICAS DEL DESTINO DE FEDE- 
RICO GARCIA LORCA, E. Atienza 
Rivero, n.2 48 (noviembre 78). 

LIBROS: DONDE ACABA 
ANDALUCIA, J. Rábago, n.* 49 
(diciembre 78). 

LA VERDADERA «OPERA DE 
CUATRO CUARTOS», F. Grande, 
n.2 50 (enero 79). 
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CIE 


ARAGON 


ZARAGOZA 1923: EL ASESI- 
NATO DEL CARDENAL SOLDE- 
VILA, C. Forcadell, n.2 47 (octubre 
78). 


ARGELIA 


EL ASFALTO. LLEGA: A. TA- 
MANRRASET: LA TRAVESIA 
DEL SAHARA, AL FINAL DE LA 
AVENTURA, P. Costa Morata, 
n.2 47 (octubre 78). 


ARGENTINA 


EL TANGO: PROTAGONISTA 
Y TESTIGO DE LA HISTORIA 
ARGENTINA, R. L. Sanz y H. Ana- 
bitarte Rivas, n.* 48 (noviembre 78). 


ARMENIA 


ARMENIA: HISTORIA DE UN 
GENOCIDIO, C. A. Caranci, n.0 45 
(agosto 78). 


ARTE 


UNA DE LAS SIETE MARAVI- 
LLAS DEL MUNDO. LA CONS- 
TRUCCION DE LA GRAN PI- 
RAMIDE, H. Anabitarte, n.2 37 (di- 
ciembre 77). 

HEARTFIELD: EL FOTOMON- 
TAJE COMO ARMA REVOLU- 
CIONARIA, J. Rábago, n.* 39 (fe- 
brero 78). 

HISTORIA DE UNA DESILU- 
SION: 1927, LOS SURREALISTAS 
Y EL PC FRANCES, A. Merino, 
n.2 42 (mayo 78). 

LA EVOLUCION DEL ARTE EN 
EL SIGLO XX, M. Rodríguez Mo- 
jón, n.2 46 (septiembre 78). 

ARTAUD, EL IDIOTA, E. Haro 
Ibars, n.2 49 (diciembre 78). 

MASACCIO, J. M. Moreno Gal- 
ván, n.2 49 (diciembre 78). 


España 


OCHENTA ANOS DE LA VIDA 
ESPANOLA, EN IMAGENES. AL- 
FONSO, FOTOGRAFO DE LA 
HISTORIA, A. Custodio, n.2 29 
(abril 77). 

LIBROS: LA SALVACION DEL 
TESORO ARTISTICO, F. Villar Ri- 
bot, n.2 36 (nociembre 77). 

HACE CIENTO CINCUENTA 
ANOS: GOYA, J. M. Moreno Gal- 
ván, n.2 43 (junio 78). 
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RENAU-FONTSERE: LOS 
CARTELES DE LA GUERRA CIl- 
VIL, M. Ruipérez, n.* 49 (diciembre 
78). 


ASTURIAS 


ASTURIAS, 1936-1939: LA 
FRAGIL UNIDAD DEL FRENTE 
POPULAR, A. Fernández, n.* 27 
(febrero 77). 

OCTUBRE DE 1937: LA CAIDA 
DE ASTURIAS, A. Fernández, 
n.2 35 (octubre 77). 

EL ULTIMO «AFRICANISTA»: 
ANTONIO ARANDA MATA, O. 
Rosales, n.? 43 (junio 78). 


AUSTRIA 


HACE 40 AÑOS: REQUIEM 
POR AUSTRIA, J. M. Solé Mariño, 
n.2 41 (abril 78). 

NOVIEMBRE DE 1918: EU- 
ROPA ENTRE LA GUERRA Y LA 


REVOLUCION, J. M. Solé Mariño, ' 


n.2 50 (enero 79). 


B 


BOLIVIA 
A LOS DIEZ AÑOS DE SU ASE- 
SINATO. «CHE» GUEVARA: 


TEORIA Y PRACTICA DE LA 
REVOLUCION, T. Ruiz Fernández, 
n.2 36 (noviembre 77). 

EL «CHE» GUEVARA: TEORIA 
Y PRACTICA DE LA GUERRI- 
LLA, J. Ortega, n.2 49 (diciembre 
78). 


BRASIL 
ABOLICION DE LA ESCLAVI- 


TUD EN BRASIL: 1888, M. Pesta- 
ña, n.2 44 (julio 78). 


C 


CANARIAS 


CANARIAS: UNA ESPAÑO- 
LIDAD EN CRISIS, P. Fernaud, 
n.2 41 (abril 78). 


CANTABRIA 


LOS ULTIMOS GUERRILLE- 
ROS DE CANTABRIA, J.R. Saiz 
Viadero, n.* 34 (septiembre 77). 


' 


CARLISMO 


LIBROS: LA AUTONOMIA, 
SEGUN EL CARLISMO, A. Senent, 
n.2 39 (abril 77). 

UN ESQUEMA DE LA Il GUE- 
RRA CARLISTA, J. A. Hormigón, 
n.2 35 (octubre 77). 

LOS CARLISTAS EN LA GUE- 
RRA DE ESPANA. EL DECRETO 
DE UNIFICACION DE 1937, J. C. 
Clemente, n.* 39 (febrero 78). 

ULTIMA ENTREVISTA CON 
FAL CONDE, SECRETARIO GE- 
NERAL DEL PARTIDO CAR- 
LISTA ENTRE 1934 Y 1955, J. C. 
Clemente, n.* 39 (febrero 78). 

CARLISMO, SIGLO XX, J. C. 
Clemente, n.* 41 (abril 78). 

IPARRAGUIRRE O LA EXPRE- 
SION POÉTICA DEL CARLISMO. 
E. Fernández del Pino Alberdi, 
n.2 42 (mayo 78). 

MONTEJURRA, EL MONTE DE 
LA LIBERTAD, J.C. Clemente, 
n.2 43 (junio 78). 


CASTILLA 


CASTILLA COMUNERA, UN 
PUEBLO EN ARMAS POR LA LI- 
BERTAD, J. M. Fernández Urbina, 
n.2 32 (julio 77). 

UN LIBRO FUNDAMENTAL. 
LA REVOLUCION COMUNERA, 
A. Rucquoi, n.? 38 (enero 78). 


CATALUÑA 


CULTURA DE MASAS EN CA- 
TALUNA, 1931-1936, P. Solá, n. 
26 (enero 77). 

LIBROS: POR LA IDENTIDAD 
HISTORICA DE CATALUNA, B. 
C. n.2 28 (marzo 77). 

CATALUNA: UNA NACION 
FORJADA POR LA HISTORIA, P. 
Vilar, n.2 35 (octubre 77). 

CATALUNA, 1936-1939: UNA 
NUEVA CULTURA DEL PUHE- 
BLO, P. Solá, n.* 39 (febrero 78). 

MORRAL Y FERRER VISTOS 
POR ALBAN ROSSELL, P. Solá, 
n.2 43 (junio 78). 

LPAVIACIO DE CATALUNYA 
ELS PRIMERS MESOS DE LA 
GUERRA CIVIL, n.* 46 (septiem- 
bre 78). 


CIENCIA 
LIBROS: MATERIALES PARA 


LA HISTORIA DE LA CIENCIA, 
A.S., 1.2 29 abril 77 


CIE 


LA GRAN AVENTURA CIEN- 
TIFICA DE SANTIAGO RAMON 
Y CAJAL, L. M. García-Segura, 
n.2 37 (diciembre 77). 

LIBROS: DURAN-JORDA: UN 
GRAN OLVIDADO, J. Rábago, 
n.2 45 (agosto 78). 

EINSTEIN O LA TRAGEDIA 
DEL CIENTIFICO EN LA SOCIE- 
DAD CONTEMPORANEA, R. Lo- 
renzo Sanz y H. Anabitarte Rivas, 
n.2 50 (enero 79). 


CINE 


VEINTE AÑOS DESDE SU 
MUERTE. BOGART, EL HEROE 
SIN ENFASIS, F. Savater, n.? 27 
(febrero 77). 

TESTIMONIO Y REFLEJO DE 
UNA SOCIEDAD EN CRISIS. 
CHAPLIN: HISTORIA DE UN 
PEQUEÑO BURGUES, J. A. Hor- 
- migón, n.* 36 (noviembre 77). 

ANTE EL XXX ANIVERSARIO 
DE SU MUERTE. EISENSTEIN O 
LO COLECTIVO, H. Anabitarte y 
R. Lorenzo-Sanz, n.* 38 (enero 78). 

EL «CINE DE CATASTROFES» 
NORTEAMERICANO: FICCIO- 
NES PARA UNA CRISIS HISTE- 
RICA, IL Ramonet, n.2 40 (marzo 
78). 

MEYERHOLD Y EL CINE DE 
LA REVOLUCION DE OCTU- 
BRE, J. A. Hormigón, n.* 41 (abril 
78). 

SUIZA, RICHARD DINDO Y 
LA GUERRA DE ESPANA, 1. Ra- 
monet, n.2 43 (junio 78). 

_ MEMORIAS DEL CINE ESPA- 
ÑOL: UN RETRATO, E. Haro 
Ibars, n.2 46 (septiembre 78). 


Títulos 
Por orden alfatético 
(Relación de films comentados) 


EL ACORAZADO POTEMKIN, 
n.2 35 (octubre 77). 

LA AVENTURA DEL POSEI- 
DON, n.?2 40 (marzo 78). 

CASANOVA DE FELLINI, n.2 
50 (enero 79). 

CAUDILLO, n.2 37 (diciembre 
10, 
DREAMS AND NIGHTMA- 
RES, n.* 30 (mayo 77). 

IL DELITTO MATTEOTTI, 
n.2 29 (abril 77). 

INFANCIA, VOCACION Y 
PRIMERAS EXPERIENCIAS DE 
GIACOMO CASANOVA, VENE- 
CIANO, n.2 34 (septiembre 77). 


INDICE GENERAL 


MAHOMA: EL MENSAJERO 
DE DIOS, n.2 50 (enero 79). 

MARTILLO PARA LAS BRU- 
JAS, n.2 35 (octubre 77). 

LAS MIL Y UNA NOCHES, n.* 
48 (noviembre 78). 

MONSIEUR VERDOUX, n.* 36 
(noviembre 77). 

POR QUE PERDIMOS LA 
GUERRA, n.* 43 (junio 78). 

LA PORTENTOSA VIDA DEL 
PADRE VICENTE, n.* 48 (no- 
viembre 78). 

EL SEGUNDO PODER, n.% 29 
(abril 77). 

SUIZOSEN LA GUERRA CIVIL 
ESPAÑOLA, n.* 43 (junio 78). 

TIEMPOS MODERNOS, n.* 36 
(noviembre 77). 

LA TIERRA DE LA GRAN 
PROMESA, n.* 28 (marzo 77). 

Z, n.2 38 (enero 78). 


COLOMBIA 


A TREINTA AÑOS DEL BO- 
GOTAZO: JORGE ELIECER GAI- 
TAN, R. Dessau, n.* 43 (junio 78). 


COLONIALISMO 


LIBROS: COLONIALISMO Y 
ANTICOLONIALISMO EN ES- 
PAÑA, V. Márquez Reviriego, 
n.2 30 (mayo 77). 

LIBROS: MARRUECOS BAJO 
EL COLONIALISMO HISPANO- 
FRANCES, C. A. Caranci, n.? 32 (ju- 
US TA 


COMUNISMO 


LELIO BASSO. PASADO Y 
PRESENTE DEL SOCIALISMO 
ITALIANO (entrevista), M. Ruipé- 
rez y M. Pérez Ledesma, n.* 26 (ene- 
ro 77). 

BUJARIN Y LA REVOLUCION 
BOLCHEVIQUE, M. Pérez Ledes- 
ma, n. 27 (febrero 77). 

MARZO DE 1921. LA SUBLE- 
VACION DE KRONSTADT, T. 
Ruiz Fernández, n.2 28 (marzo 77). 

LIBROS: LA ALTERNATIVA 
DEL «FRENTE POPULAR», J. A. 
Hormigón, n.* 33 (agosto 77). 

LIBROS: EL INFORME SOBRE 
STALIN, J. Rábago, n.* 35 (octubre 
Ps 

FALLECIDO ESTE MISMO 
AÑO. JUAN MARINELLO, IN- 
TELECTUAL REVOLUCIONA- 
RIO, F. Lázaro, n.2 37 (diciembre 
77). 


CUB 


EL PARTIDO COMUNISTA 
ALEMAN (1920-1929). LA BREVE 
HISTORIA DEL KAPD, M. Cerdá 
Pérez, n.2 38 (enero 78). 

HISTORIA DE UNA DESILU- 
SION: 1927, LOS SURREALISTAS 
Y EL PC FRANCES, A. Merino, 
n.2 42 (mayo 78). 

LENIN, PASO A PASO (1.? 
PARTE), R. Muñoz Suay, n.* 44 (ju- 
lio 78). 

LENIN, PASO A-PASO (2.2 
PARTE), R. Muñoz Suay, n.? 45 
(agosto 78). 

LA PRIMAVERA DEPRAGA, T. 
Ruiz Fernández, n. 45 (agosto 78). 

LA ULTIMA ENTREVISTA 
CON GASTON LEVAL, A. Albi- 
ñana y M. Arancibia, n. 46 (sep- 
tiembre 78). 

LIBERAR A REICH DE LAS 
MAZMORRAS DE MODJU, UNA 
EXIGENCIA INAPLAZABLE, J. 
M. Fernández Urbina, n.* 46 (sep- 
tiembre 78). 


Espana 


ASTURIAS, 1936-1939: LA 
FRAGIL UNIDAD DEL FRENTE 
POPULAR, A. Fernández, n.* 27 
(febrero 77). 

HISTORIA DEL PARTIDO 
COMUNISTA DE ESPANA. NO- 
TAS PARA UNA RECUPERA- 
CION, P. González Guzmán, n.* 30 
(mayo 77). : 

HISTORIA DEL PARTIDO 
COMUNISTA DE ESPANA (Y 2). 
DE LA GUERRILLA A LA LEGA- 
LIZACION, P. González Guzmán, 
n.2 31 (junio 77). 

DIRIGENTE OBRERA, FEMI- 
NISTA, FUNDADORA DEL PCE: 
VIRGINIA GONZALEZ, MUJER 
DE ACCION, A. de Albornoz, 
n.2 32 (julio 77). 

VICTIMAS DE LA REPRESION. 
CARTAS DE DOS CONDENA- 
DOS A MUERTE, A. y D. Rodrí- 
guez, n.2 34 (septiembre 77). 

POLEMICA: LA TESIS TROTS- 
KISTA DE LA GUERRA DE ES- 
PAÑA, J. Gutiérrez Alvarez, n.2 41 
(abril 78). 


CUBA 


DEBATE: LOS PROBLEMAS DE 
LA AGRICULTURA CUBANA, A. 
S. Bauza, n.2 30 (mayo 77). 

LA GUERRA HISPANO- 
YANKI. COLONIALISMO 
FRENTE A IMPERIALISMO, T. 
Ruiz Fernández, n.* 32 (julio 77). 
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UNA MUSICA NACIDA DEL 
PUEBLO. ORIGEN Y MODALI- 
DADES DE LA RUMBA, R. Martí- 
nez Rodríguez y P. de la Hoz, n.* 33 
(agosto 77). y! 

A LOS DIEZ ANOS DE SU ASEF- 
SINATO. «CHE» GUEVARA: 
TEORIA PRACTICA DE LA RE- 
VOLUCION, T. Ruiz Fernández, 
n.2 36 (noviembre 77). 

FALLECIDO ESTE MISMO 
ANO. JUAN MARINELLO, IN- 
TELECTUAL REVOLUCIONA- 
RIO, F. Lázaro, n.2 37 (diciembre 
77). 

LIBROS: CUBA CRITICADA, 
R. Erdozain, n.* 45 (agosto 78). 

HACE 20 ANOS: CUBA EN 
REVOLUCION, M. Denis, n.2 50 
(enero 79). 


CH 


CHECOSLOVAQUIA 


LA PRIMAVERA DEPRAGA, T. 
Ruiz Fernández, n.* 45 (agosto 78). 

30 DE SEPTIEMBRE DE 1938: 
EL PACTO DE MUNICH, J. M. 
Solé Mariño, n.* 46 (septiembre 78). 

CHECOSLOVAQUIA, 1938- 
1978: LA GUERRA Y LA PAZ, J. 
M. Solé Mariño, n.* 48 (noviembre 
78). 

NOVIEMBRE DE 1918: EU- 
ROPA ENTRE LA GUERRA Y LA 
REVOLUCION, J. M. Solé Mariño, 
n. 50 (enero 79). 


CHILE 


11 DE SEPTIEMBRE DE 1973: 
EL GOLPE FASCISTA EN CHILE, 
R. Aldao, n.* 46 (septiembre 78). 

LIBROS: NERUDA, TESTIGO 
DE UN PROCESO Y LA NECESI- 
DAD DE SU ANALISIS, R. L. Sanz 
y H. Anabitarte Rivas, n.2 48 (no- 
viembre 78). 

LIBROS: LUIS CORVALAN, 
«ALGO DE MI VIDA», C. H.n.2 48 
(nov. 78). : 


CHINA 


EL CONFLICTO FRONTERIZO 
CHINO-SOVIETICO, 1. Iparraize, 
n.2 34 (septiembre 77). 


CHIPRE 
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LIBROS: LA AUTONOMIA, 
SEGUN EL CARLISMO, A. Senent, 
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EN LA ESPANA DEL SIGLO XX 
TODOS LOS MOVIMIENTOS 
REVOLUCIONARIOS, E. de 
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n.2 32 (julio 77). 

LIBROS: MARRUECOS BAJO 
EL COLONIALISMO HISPANO- 
FRANCES, C. A. Caranci,n.0 32 (ju- 
lio 77). 

HACE AHORA CINCUENTA 
ANOS. LA FUNDACION DE LA 
FAI, A. Elorza, n.* 33 (agosto 77). 


116 


1914-1918: LA «GUERRA DE 
PROPAGANDAS» Y ESPANA, J. 
Longares Alonso, n.? 33 (agosto 77). 
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«YERMA>» O LA LUCHA DE LA 
MUJER ESPANOLA. EL SEN- 
TIDO SOCIAL Y POLITICO DE 


UNA «TRAGEDIA DE LA ESTE- 


RILIDAD», F. Olmos García, n.? 29 
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LAS NAVIDADES, J. A. Gómez 
Marín, n.2 26 (enero 77). 

MALRAUX, EL ANTIHEROE 
DEL SIGLO XX, E. Pons Prades, 
n.o 26 (enero 77). 

LELIO BASSO. PASADO Y 
PRESENTE DEL SOCIALISMO 
ITALIANO (entrevista), M. Ruipé- 
rez y M. Rrez Ledesma, n.* 26 
(enero 77). 

LIBROS: LA NUEVA HISTO- 
RIA, J. Rábago, n.* 28 (marzo 77). 

MADRID: FERIA DEL LIBRO 
1977. ENTRE EL OPORTU- 
NISMO HISTERICO Y LA RECU- 
PERACION HISTORICA, B. Ca- 
rrasco, n.2 32 (julio 77). 

DE LA OBJETIVIDAD EN LA 
HISTORIA, J. Rábago, n.* 34 (sep- 
tiembre 77). 

ENELXXV ANIVERSARIO DE 
SU MUERTE: GEORGE SANTA- 
YANA, PENSADOR ERRANTE, 
F. Savater, n.2 35 (octubre 77). 

LIBROS: CONTRA LA HISTO- 
RIA LIBERAL - CAPITALISTA, C. 
A. Caranci, n.2 35 (octubre 77). 

LIBROS: UN NUEVO MODO 
DE ENSEÑAR LA HISTORIA, J. 
R., n.2 36 (noviembre 77). 

FALLECIDO ESTE MISMO 
ANO. JUAN MARINELLO, IN- 
TELECTUAL REVOLUCIONA- 
RIO, F. Lázaro, n.2 37 (diciembre 
pen 

LIBROS: ¿QUIFN DIJO QUE EL 
MARXISMO ER ¿UN DOGMA?, 
E. Haro Tecglen, n.? 40 (marzo 78). 

A LOS 30 ANOS DE SU ASESI- 
NATO. GANDHI, CREADOR DE 
LA «NO VIOLENCIA», H. Anabi- 
tarte, n.2 39 (febrero 78). 
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A LOS 25 AÑOS DE SU MUER- 
TE: STALIN Y SUS FANTASMAS, 
E. Haro Tecglen, n.2 40 (marzo 78). 

ARMENIA: HISTORIA DE UN 
GENOCIDIO, C. A. Caranci, n.2 45 
(agosto 78). 

EL PETROLEO, TRAGEDIA Y 
MUERTE DE LA MONARQUIA 
IRANI, P. Costa Morata, n.2 50 
(enero 79). 


Antigúedad y Edad Media 


LIBROS: LAS REVOLUCIONES 
MEDIEVALES, A. Rucquoi, n.? 28 
(marzo 77). 

LIBROS: CRISTO, EN PERS- 
PECTIVA HISTORICA, 3. A. 
Hormigón, n.* 30 (mayo 77). 

GRECIA Y ROMA LO CON- 
SAGRARON. EL SUICIDIO EN- 
TRE LA NORMA Y EL HORROR, 
E. Tijeras, n.2 36 (noviembre 77). 

UNA DE LAS SIETE MARAVI- 
LLAS DEL MUNDO. LA CONS- 
TRUCCION DE LA GRAN Pl- 
RAMIDE, H. Anabitarte, n.* 37 (di- 
ciembre 77). 

EL PODER SACERDOTAL EN 
EL ANTIGUO EGIPTO, M. A. 
Buendía, n.2 40 (marzo 78). 

LA POLEMICA FEMINISTA 
MEDIEVAL, A. Rucquoi, n.? 44 (ju- 
lio 78). 

RECONSIDERACION DE LA 
HISTORIA DE MICENAS, N. 
Martínez Díaz, n.* 44 (julio 78). 

LIBROS: EL OSCURO SIGLO 
DE LAS LUCES, E. Haro Ibars, 
n.2 44 (julio 78). 

HACE DOS MIL QUINIENTOS 
ANOS: CON SOLON, LA DEMO- 
CRACIA CONSTITUCIONAL, R. 
Lorenzo Sanz y H. Anabitarte, n.* 45 
(agosto 78). 

LIBROS: LA ECONOMIA DE 
LA EDAD MEDIA, J. Maestre Al- 
fonso, n.* 48 (noviembre 78). 

MASACCIO, J. M. Moreno Gal- 
ván, n.2 49 (diciembre 78). 

CINE: MAHOMA: LA NOCHE 
DEL DESTINO, V. Márquez Revi- 
riego, n.2 50 (enero 79). 


Edad Moderna - Revolución 
Francesa 


LIBROS: MASONERIA E IGLE- 
SIA CATOLICA, E. Fernández 
Clemente, n.? 29 (abril 77). 

TEATRO: CON ALFONSO 
SASTRE, A PROPOSITO DE SU 
«MIGUEL SERVET» (entrevista), 
M. Frez Coterillo, n.* 30 (mayo 77). 


CAMPESINOS REBELDES, A. 
Rucquoi, n.2 31 (junio 77). 

LIBROS: REEDICION Y REVI- 
SION DE UN CLASICO (Braudel), 
B, €., n.2 32 (julio 77) 

EL CONFLICTO FRONTERIZO 
CHINO - SOVIETICO), I. Iparraiza, 
n.2 34 (septiembre 77). 

CINE: LA VIDA COTIDIANA 
EN LA VENECIA DE CASANO- 
VA, L. Comencini, n.2 34 (septiem- 
he TD 4 

TEATRO: «LA TIERRA ES RE- 
DONDA», DE ARMAND SALA- 
CROU: SAVONAROLA, ESTA 
AQUI, E. Haro Tecglen, n.* 36 (no- 
viembre 77). 

LIBROS: EL SIGLO XVIII Y LA 
RELIGION, J. Rábago, n.? 37 (di- 
ciembre 77). 

UN PROLOGO FEMINISTA: 
MARY WOLLSTONECRAFT, Ch. 
Ema, n.* 42 (mayo 78). 

LIBROS: «EL SIGLO DE HIE- 
RRO»: CAUSAS Y SINTOMAS 
DE UNA LARGA CRISIS, B. Ca- 
rrasco, n.2 43 (junio 78). 

VOLTAIRE - ROUSSEAU: EL 
FINAL DE LAS LUCES, F. Savater, 
n.2 44 (julio 78). 

UNA TRANSPARENCIA DEL 
BARROCO: VIVALDI, F. Villar 
Ribot, n.2 44 (julio 78). 

DOS SIGLOS YA DE LOS DE- 
RECHOS DEL HOMBRE: LA 
PRIMERA CONSTITUCION, C. 
Sampelayo, n.2 45 (agosto 
78). 

LIBROS: ECONOMIA, PO- 
LITICA Y SOCIEDAD EN EL ME- 
XICO BORBONICO, N. Martínez 
Díaz, n.2 50 (enero 79). 


Siglo XIX - Revolución 
Soviética 


ESPAÑA 1914: LA DIFICIL 
NEUTRALIDAD, J. Longares 
Alonso, n.2 27 (febrero 77). 

CINE: «LA TIERRA DE LA 
GRAN PROMESA» DE ANDRZEJ 
WAJDA: EL TRANSITO A LA 
REVOLUCION INDUSTRIAL, J. 
A. P. Millán, n.2 28 (marzo 77). 

1914-1918: LA «GUERRA DE 
PROPAGANDAS» EN ESPANA, 
J. Longares Alonso, n.* 33 (agosto 
TA 

EL CONFLICTO FRONTERIZO 
CHINO - SOVIETICO, I. Iparraize, 
n.2 34 (septiembre 77). 

CLARA ZETKIN: ENTRE EL 
FEMINISMO Y LA REVOLU- 
CION, M. Ruipérez, n.* 34 (sep- 
tiembre 77). 


OCTUBRE DE 1917: EL 
ASALTO AL PALACIO DE IN- 
VIERNO, E. Pons Prades, n.* 35 (oc- 
tubre 77). 

UNA INICIATIVA REVOLU- 
CIONARIA: EL NACIMIENTO 
DE LOS COMITES DE FABRICA, 
M. Ruipérez, n.2 35 (octubre 77). 

LOS ANTECEDENTES DEL 
EUROCOMUNISMO. EL PAR- 
TIDO DEL PROLETARIADO, 
SEGUN MARX Y ENGELS, M. P*- 
rez Sarabia, n.2 37 (diciembre 77). 

UNAS RELACIONES MALO- 
GRADAS: MARX-DARWIN, D. 
Núñez Ruiz, n.? 43 (junio-78). 

JULIO VERNE, UN BURGUES 
ENCANTADOR, E. Haro Ibars, 
n.2 43 (junio 78). 

LENIN, PASO A PASO (1.2? Par- 
te), R. Muñoz Suay, n.* 44 (julio 78). 

ABOLICION DE LA ESCLAVI- 


TUD EN BRASIL: 1888, M. Pesta- 


ña, n.2 44 (julio 78). 

EL PADRE GAPON Y EL «DO- 
MINGO ROJO», L. Pasamar, n.* 47 
(octubre 78). ! 

IBSEN: TODO NADA, E. Har 
Tecglen, n. 49 (diciembre 78). 

LIBROS: UNA CONTRIBU- 
CION A LA HISTORIA DEL PEN- 
SAMIENTO SOCIALISTA, N. 
Martínez Díaz, n.49 (diciembre 
78). 


Entreguerras 


POLITICA Y SOCIEDAD EN 
LA REPUBLICA DE WEIMAR, J. 
A. Hormigón, n.* 26 (enero 77). 

BUJARIN Y LA REVOLUCION 
BOLCHEVIQUE, M. Rrez Ledes- 
ma, n.2 27 (febrero 77). 

ASESINADO POR «ELEMEN- 
TOS INCONTROLADOS». 
MATTEOTTI, VICTIMA DE LA 
VIOLENCIA FASCISTA, G. Cali- 
fano, n.2 28 (marzo 78). 

MARZO DE 1921. LA SUBLE- 
VACION DE KRONSTADITI, T. 
Ruiz Fernández, n.* 28 (marzo 77). 

CINE: «IL DELITTO MAT- 
TEOTTI». UNA SOLIDA RE- 
CONSTRUCCION HISTORICA, 
G. Califano, n.* 29 (abril 77). 

LIBROS: LA ALTERNATIVA 
DEL «FRENTE POPULAR», J. A. 
Hormigón, n.* 33 (agosto 77). | 

EL PARTIDO COMUNISTA 
ALEMAN (1920-1929). LA BREVE 
HISTORIA DEL KAPD, M. Cerdá 
Prez, n.* 38 (enero 78). 

ANTE EL XXX ANIVERSARIO 
DE SU MUERTE. EISENSTEIN O 
LO COLECTIVO, H. Anabitarte y 
R. Lorenzo Sanz, n.* 28 (enero 78). 
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1919-1929: LOS ANOS LOCOS, 
R. Lorenzo Sanz, n.* 39 (febrero 78). 

HEARTFIELD: EL FOTOMON- 
TAJE COMO ARMA REVOLU- 
CIONARIA, J. Rábago, n.* 39 (fe- 
brero 78). 

INSTRUCTOR-JEFE EN CUA- 
TRO VIENTOS: MACMILLAN, 
AVIADOR «ROMANTICO», M. 
Alpert, n.2 40 (marzo 78). 

HACE 40 AÑOS: REQUIEM 
POR AUSTRIA, J. M. SoÉ Mariño, 
n.2 41 (abril 78). 

MAYERHOLD Y EL CINE DE 
LA REVOLUCION DE OCTU- 
BRE, J. A. Hormigón, n.* 41 (abril 
78). 

HISTORIA DE UNA DES- 
ILUSION: 1927, LOS SURREA- 
LISTAS Y EL PC FRANCES, A. 
Merino, n.* 42 (mayo 78). 

FASCISMO EN RUMANIA, J. 
M. SoÉ Mariño, n.* 44 (julio 78). 

LENIN, PASO A PASO (2. 
PARTE), R. Muñoz Suay, n.2 45 
(agosto 78). 

30 DE SEPTIEMBRE DE 1938: 
ELPACTO DE MUNICH, J. M. SoÉ 
Mariño, n.* 46 (septiembre 78). 

MUERTE Y RESURRECCION 
DE SANDINO, C. Peri Rossi, 
n.2 47 (octubre 78). 

NOVIEMBRE DE 1918: EU- 
ROPA ENTRE LA GUERA Y LA 
REVOLUCION, J. M. SoÉ Mariño, 
n.2 50 (enero 79). 


Il Guerra Mundial 


SORGE, EL ESPIA DEL SIGLO, 
H. Anabitarte, n.2 30 (mayo 77). - 

PRISIONERO ' DE ABD-EL- 
KRIM, AVIADOR REPUBLI- 
CANO Y GUERRILLERO ANTI- 
NAZI. SOL APARICIO, UN ES- 
PANOL DE TRES GUERRAS, A. 
Custodio, n.? 39 (febrero 78). 

FASCISMO EN RUMANIA, J. 
M. SoÉ Mariño, n.* 44 (julio 78). 

PARA UN DOSSIER SOBRE LA 
PENA DEL GITANO: LAGRIMAS 
TESTARUDAS, F. Grande, n.* 45 
(agosto 78). 

¡HISPANIDAD Y NAZISMO, O. 
Gondi, n.* 48 (noviembre 78). 

CHECOSLOVAQUIA, 1938- 
1978: LA GUERRA Y LA PAZ, J. 
M. SoÉ Mariño, n.* 48 (noviembre 
78). 

LOS «GOBIERNOS QUIS- 
LING» DE LA II GUERRA MUN- 
DIAL, C. A. Caranci, n.2 48 (no- 
viembre 78). 
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Mundo Contemporáneo 


CHIPRE, ENTRE GRIEGOS Y 
TURCOS, F. P. de Cambra, n.* 28 
(marzo 77). z 

A LOS VEINTE ANOS DE SU 
MUERTE. EL SENADOR MC- 
CARTHY Y SU TIEMPO, E. Haro 
Tecglen, n.2 30 (mayo 77). 

EL FRACASO DE LA GUERRI- 
LLA EN LATINOAMERICA, T. 
Ruiz Fernández, n.* 30 (mayo 77). 

DEBATE: LOS PROBLEMAS DE 
LA AGRICULTURA CUBANA, A. 
S. Bauza, n.* 30 (mayo 77). 

A LOS DIEZ ANOS DE SU ASEF- 
SINATO. «CHE» GUEVARA: 
TEORIA Y PRACTICA DE LA 
REVOLUCION, T. Ruiz Fernández, 
n.2 36 (noviembre 77). 

¿ESTUVO NIXON IMPLICA- 
DO? LOS ASESINATOS DE 
JOHN Y ROVERT KENNEDY: 
NUEVAS HIPOTESIS, E. de Guz- 
mán, n.2 36 (noviembre 77). 

27 DE ENERO DE 1973: SE 
FIRMA LA PAZ EN PARIS. 
VIETNAM, EN GUERRA. LA 
PISTA HO-CHI-MINH, E. Pons 
Prades, n.* 38 (enero 78). 

«SUICIDADA» EN MARZO DE 
1955: MIROSLAVA, LA ACTRIZ 
QUE LLEGO DEL FRIO, C. Sampe- 
layyo, n.* 40 (marzo 78). 

A DIEZ ANOS DEL RECUER- 
DO: EL MAYO FRANCES, J. M. 
SoÉ Mariño, n.* 42 (mayo 78). 

A TREINTA ANOS DEL BO- 
GOTAZO: JORGE ELIECER GAI- 
TAN, R. Dessau, n.* 43 (junio 78). 

UN FRAGMENTO DE LA HIS- 
1QKIA SB TEA 
SECUESTRO-MUERTE DE ALDO 
MORO, M. Bayón, n.* 44 (julio 78). 

LA PRIMAVERA DEPRAGA, T. 
Ruiz Fernández, n.2 45 (agosto 78). 

LIBROS: CUBA CRITICADA, 
R. Erdozain, n.* 45 (agosto 78). 

11 DE SEPTIEMBRE DE 1973: 
EL GOLPE FASCISTA EN CHILE, 
R. Aldao, n.* 46 (septiembre 78). 

EL TERRORISMO DEL GRUPO 
«BAADER-MEINHOPB», M. A. Ra- 
to, n.2 47 (octubre 78). 

CHECOSLOVAQUIA, 1938- 
1978: LA GUERRA Y LA PAZ, J. 
M. SoÉ Mariño, n.” 48 (noviembre 
78). 

EL «CHE» GUEVARA: TEORIA 
Y PRACTICA DE LA GUERRI- 
LLA, J. Ortega, n.2 49 (diciembre 
78). 

HUNGRIA 

NOVIEMBRE DE 1918: EU- 
ROPA ENTRE LA GUERRA Y LA 
REVOLUCION, J. M. SoÉ Mariño, 
n.2 50 (enero 79). 


IFNI 


IFNI: EL ULTIMO CONFLICTO 
BELICO DE ESPANA, J. Maestre 
Alfonso, n.* 29 (abril 77). 


IGLESIA (v. INQUISICION) 


HISTORIA SOCIOLOGICA DE 
LAS NAVIDADES, J. A. Gómez 
Marín, n.2 26 (enero 77). 

LIBROS: MASONERIA E IGLE- 
SIA CATOLICA, E. Fernández 
Clemente, n.* 29 (abril 77). 

¿LOS PAPAS CONTRA EL MI- 
LENIO? «ESPERABAN LA PA- 
RUSIA Y LLEGO LA IGLESIA», J. 
Aranzadi, n.2 50 (enero 79). 


Espana 


1923-1936, LA IGLESIA GA- 
LLEGA Y LA LUCHA DE CLASES, 
J. Hernández Les, n.* 29 (abril 77). 

LIBROS: UNA SEMANA DE 
OCTUBRE DE 1931, J. M. de la To- 
rre Acosta, n.* 29 (abril 77). 

ANTE UNAS NUEVAS COR- 
TES CONSTITUYENTES. COMO 
SE ELABORO LA CONSTITU- 
CION DE 1931, E. de Guzmán, 
n.2 33 (agosto 77). 

EN RECUERDO DEL GRAN 
HISPANISTA DESAPARECIDO. 
EL PROCESO DE MARIA CAZA- 
LLA, M. Bataillón, n.2 33 (agosto 
73). 

LOS OBISPOS ESPAÑOLES 
ANTE LA CONSTITUCION DE 
1931, J. M. Gutérrez-Inclán, n.2 40 
(marzo 78). 

LIBROS: EL REFORMISMO 
REPUBLICANO, B. Carrasco, 
n.2 40 (marzo 78). 

FRAY LEOPOLDO DE AL- 
PANDEIRE, G. Goicoechea, n.* 43 
(junio 78). 

GALDOS, FUENTE HISTO- 
RICA DE PRIMERA MAGNI- 
TUD, J. C. Clemente, n.? 45 (agosto 
78). 

LIBROS: LA IGLESIA EN LA 
GALICIA CONTEMPORANEA, 
B. Cores Trasmonte, n.2 46 (sep- 
tiembre 78). 

ZARAGOZA 1923: EL ASESI- 
NATO DEL CARDENAL SOLDE- 
VILA, C. Forcadell, n.2 47 (octubre 
78). 
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A ARA dl A A 


INDIA 


A LOS 30 AÑOS DE SU ASESI- 
NATO, GANDHI, CREADOR DE 
LA «NO VIOLENCIA», H. Anabi- 
tarte, n.2 39 (febrero 78). 


INDICE 


NUMEROS 1 AL 25, F. Tafalla 
Cartagena y J. A. Santiago, n.* 27 
(febrero 77). 


INQUISICION 


CINE: A PROPOSITO DE 
«MARTILLO PARA LAS BRU- 
JAS»: LA BRUJERIA, DELITO 
COMUN, E. Haro Ibars, n.* 35 (oc- 
tubre 77). 


España 
CINE: «EL SEGUNDO PO- 
DER». CRITICA SUPERFICIAL 


DE LA INQUISICION, J. A.P. Mi- 
llán, n.2 29 (abril 77). 

EN RECUERDO DEL GRAN 
HISPANISTA DESAPARECIDO. 
EL PROCESO DE MARIA CAZA- 
LLA, M. Bataillón, n.* 33 (agosto 
77 


IRAN 


EL PETROLEO, TRAGEDIA Y 
MUERTE DE LA MONARQUIA 
IRANI, P. Costa Morata, n.2 50 
(enero 79). 


ITALIA 


LELIO BASSO. PASADO Y 
PRESENTE DEL SOCIALISMO 
ITALIANO (entrevista), M. Ruipé- 
rez y M. Rrez Ledesma, n. 26 
(enero 77). 

ASESINADO POR «ELEMEN- 
TOS INCONTROLADOS» MAT- 
TEOTTI, VICTIMA DE LA VIO- 
LENCIA FASCISTA, G. Califano, 
n.2 28 (marzo 77). 

CINE: «IL DELITTO MAT- 
TEOTTI». UNA SOLIDA RE- 
CONSTRUCCION HISTORICA, 
G. Califano, n. 29 (abril 77). 

CINE: LA VIDA COTIDIANA 
EN LA VENECIA DE CASANO- 
VA, L. Comenci, n.* 34 (septiembre 
TD. 


TRES DOCUMENTOS DE LA 
GUERRA CIVIL. COMO SE INI- 
CIO LA INTERVENCION MARI- 
TIMA ITALO-ALEMANA, J. Gar- 
cía Durán, n.* 36 (noviembre 77). 

TEATRO: «LA TIERRA ES RE- 
DONDA», DE ARMAND SALA- 
CROU: SAVONAROLA ESTA 
AQUI, E. Haro Tecglen, n. 36 (no- 
viembre 77). 

UN FRAGMENTO DE LA HIS- 
TOR LATVDE VUNXNETA 
SECUESTRO-MUERTE DE ALDO 
MORO, M. Bayón, n.* 44 (julio 78). 

NOVIEMBRE DE 1918: EU- 
ROPA ENTRE LA GUERRA Y LA 
REVOLUCION, J. M. SoÉ Mariño, 
n.2 50 (enero 79). 


) 


SORGE, EL ESPIA DEL SIGLO, 
H. Anabitarte, n.2 30 (mayo 77). 


JAPON 


L 


LIBERALISMO 


JUAN MARTIN, «EL EMPECI- 
NADO» (guión-televisión), A. Gala, 
n.2 26 (enero 77). 

LA ACTUALIDAD DE RIEGO, 
A. Gil Novales, n.* 28 (marzo 77). 

LIBROS: LA REPUBLICA, 
COMO SISTEMA DE GOBIER- 
NO, B. Carrasco, n.* 31 (junio 77). 

MARIA PINEDA, EL AMOR Y 
LA LIBERTAD, J. Monleón, n.? 32 
(julio 77). 


LINGUISTICA 


ANIBAL OTERO, FOLOLOGO 
Y CAMPESINO, A. Magariños, 
n.2 46 (septiembre 78). 


LIBROS (v. LITERATURA) 


POR LA IDENT IDAD HIiSTO- 
RICA DE CATALUÑA («LA MA- 
GRANA»), B. C., n.2 28 (marzo 77). 

CON MISION INFORMATI- 
VA, J. M. de la Torre Acosta, n.2 32 
(julio 77). 

MADRID: FERIA DEL LIBRO 
1977. ENTRE EL OPORTU- 
NISMO HISTERICO Y LA RECU- 
PERACION. HISTORICA, B. Ca- 
rrasco, n.% 32 (julio 77). 


EDICION DE MADARIAGA, 
n.2 34 (septiembre 77). 

UNA COLECCION: MARTI- 
LLO PILON, M. Ruiférez, n.* 42 
(mayo 78). 


Autores 
Por orden alfabético 
(Relación de obras reproducidas 
o comentadas) 


A) 


ABAD DE SANTILLAN, DIE- 
GO: «Memorias (1897-1936)», 
n.2 47 (octubre 78). 

ABELLA BERMEJO, RAFAEL: 
«La España republicana (la vida coti- 
diana durante la guerra civil)», n.0 28 
(marzo 77). 

ABELLA BERMEJO, RAFAEL: 
«Por el Imperio hacia Dios. Crónica 
de una posguerra», n.2 50 (enero 
79). 
ARBELOA, VICTOR MANUEL 
«La Semana Trágica de la Iglesia en 
España (1931)», n.* 29 (abril 77). 

AREILZA, JOSE MARIA DE: 
«Diario de un ministro de la Monar- 
quía», n.2 42 (mayo 78). 

AZANA, MANUEL: «Los espa- 
ñoles en guerra», n.* 40 (marzo 78). 


B) 


BARBERO, ABILIO, y VIGIL, 
MARCELO: «La formación del feu- 
dalismo en la Península Ibérica», 
n.2 50 (enero 79). 

BECEIRO PITA, ISABEL: «La 
rebelión irmandiña», n.41 (abril 
78). 

BELTRAN, MIGUEL: «La élite 
burocrática española», n.* 42 (mayo 
78). 

BLACKBURN, ROBIN: «Ideo- 
logía y ciencias sociales», n.2 35 (oc- 
tubre 77). 

BONANNO, A. M.: «Autoges- 
tión», n.2 38 (enero 78). 

BORBON PARMA, - CARLOS 
HUGO: «La vía carlista al socialismo 
autogestionario», n.2 41 (abril 78). 

BORT-VELA, JOSE: «La angustia 
de vivir. Memorias de un emigrado 
republicano español», n. 33 (agosto 
PD 

BOTTMORE, TOM: «La sociolo- 
gía marxista», n.2 27 (febrero 77). 

BOZAL, VALERIANO: «El Arte 
del siglo XX: la construcción de la 
Vanguardia 1850-1939», n.046 
(septiembre 78). 

BRADING, D. A.: «Mineros y 
comerciantes en el México borbónico 
(1736-1810)», n.2 50 (enero 79). 
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LIB 


BRAUDEL, FERNAND: «El 
Mediterráneo en laépoca de Felipe 
Il», n.2 32 (julio 77). 

BRENAN, GERALD: «Memoria 
personal: 1920-1975», n.* 44 (julio 
78). 

BRONE, P. y TEMINE, E.: «La 
revolución y la guerra de España», 
n.o 39 (febrero 78). 

BRONE, P. y TEMINE, E.: «La 
revolución y la guerra de España», 
n.0 41 (abril 78). 

BULLOCK, ALLAN: 
n. 48 (noviembre 78). 


C) 

CABO MARTIN, CARLOS DE: 
«La República y el Estado liberal», 
n.2 31 (junio 77). 

CADENA, ERNESTO: «La ofen- 
siva neo-fascista. Un informe sensa- 
cional», n.2 50 (enero 79). 

CAPPLLETTI, ANGEL: «Etapas 
del pensamiento socialista», n.o 49 
(diciembre 78). 

CARBALLO, FRANCISCO y 
MAGARINOS, ALFONSO: «La 
Iglesia en la Galicia contemporánea», 
n.2 46 (septiembre 78). 

CARDONA, ANGELES y 
FRANCISCO L.: «La utopía perdida 
(Trayectoria de la pedagogía liberta- 
ria en España)», n.* 43 (junio 78). 

CAROL, JOSE: «Federico 
Durán-Jordá, el combatiente de la 
sangre», n.2 45 (agosto 78). 
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Guzmán, n.2 37 (diciembre 77). 

LIBROS: EL MOVIMIENTO 
OBRERO, HASTA LA GUERRA 
CIVIL, A. Senent, n.2 37 (dic. 77). 


LIBROS: EL AGRARISMO GA- 


LLEGO, B. Carrasco, n.2 37 (di- 
ciembre 77). 

EDWARD MALEFAKIS, UNA 
CONCIENCIA DE ANDALUCIA 
(entrevista), M. Ruipérez, n.241 
(abril 77). 

ENTREVISTA CON DIEGO 
ABAD DE SANTILLAN, E. Haro 
Ibars, n.2 41 (abril 78). 

LIBROS: EL ESQUELETO DE 
LA JOC, J. Maestre Alfonso, n.* 43 
(junio 78). 

ZARAGOZA 1923: EL ASESI- 
NATO DEL CARDENAL SOLDE- 
VILLA, C. Forcadell, n.2 47 (oct. 77). 

LIBROS: LA UGT EN LA EMI- 
GRACION, B. Carrasco, n.2 49 (di- 
ciembre 78). 


MUJER 

CLARA ZETKIN: ENTRE EL 
FEMINISMO Y LA REVOLU- 
CION, M. Ruipérez, n.2 34 (sep- 
tiembre 77). 


LATINOAMERICA: LA OPRE- 
SION DE LA MUJER, H. Anabitar- 
te, n.2 35 (octubre 77). 

UN PROLOGO FEMINISTA: 
MARY WOLLSTONE CRAFT, Ch. 
Ema, n.* 42 (mayo 78). 

NIETZSCHE Y LAS MUJERES, 
J. García Sánchez, n.* 44 (julio 78). 

LA POLEMICA FEMINISTA 
MEDIEVAL, A. Rucquoi, n.2 44 (ju- 
lio 78). : 

CUARENTA ANOS DESPUES 
DE UN SUICIDIO: ALFONSINA 
STORNI, M. García Basauri, n.2 46 
(septiembre 78). 


Espana 


LA MUJER BAJO EL FRAN- 
QUISMO, G. M. Scanlon, n.* 27 
(febrero 77). h 

EL FEMINISMO ESPANOL EN 
LA DECADA DE LOS 70, Semina- 
rio Colectivo Feminista de Madrid 
(C. Alberdi, A. Cerrillos, C. Abril e L 
Alberdi), n.2 27 (febrero 77). 

DIRIGENTE OBRERA, FEMI- 
NISTA, FUNDADORA DEL PCE: 
VIRGINIA GONZALEZ, MUJER 
DE ACCION, A. de Albornoz, 
132 Guíio 77) 

«EMAKUME»: LA MUJER EN 
EL NACIONALISMO VASCO, A. 
Elorza, n.* 38 (enero 78). 

UNA APROXIMACION AL 
PRIMER .MOVIMIENTO FEMI- 
NISTA ESPANOL: LA MUJER EN 
ELREINADO DE ALFONSO XIII 
M. G. Basauri, n.* 46 (septiembre 
78). 

LA MUJER EN LA POESIA DE 
LA GUERRA CIVIL ESPANOLA, 
E. Martín, n.2 47 (octubre 78). 

LA PEDAGOGA MARIA DE 
MAEZTU, A. Rodrigo, n.* 47 (oc- 
tubre 78). 

LA SEXUALIDAD FEMINISTA 
EN CERVANTES: EL CELOSO 
EXTREMENO Y EL VIEJO CELO- 
SO, G. Espinar, n.2 49 (diciembre 
78). 


MUSICA 


LIBROS: EL CORRIDO POPU- 
LAR MEXICANO, E. Haro Ibars, 
n. 26 (enero 77). * 3 

UNA MUSICA NACIDA DEL 
PUEBLO. ORIGEN Y MODALI- 
DADES DE LA RUMBA, R. Martí- 
nez Rodríguez y P. de la Hoz, n.? 33 
(agosto 77). 

EN EL 150 ANIVERSARIO DE 
SU MUERTE. BEETHOVEN, 
NUESTRO CONTEMPORANEO, 
A. Pantaleoni, n.* 34 (septiembre 77). 
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LOS CANTES MINEROS. 
APUNTES PARA SU INTRAHIS- 
TORIA, F. Grande, n.* 35 (octubre 
SE 

IPARRAGUIRRE O LA EXPRE- 
SION POETICA DEL CARLISMO, 
E. Fernández del Pino Alberdi, 
n.2 42 (mayo 78). 

UNA TRANSPARENCIA DEL 
BARROCO: VIVALDI, F. Villar 
Ribot, n.2 44 (julio 78). 

EL TANGO: PROTAGONISTA 
Y TESTIGO DE LA HISTORIA 


ARGENTINA, R. L. Sanz y H. Ana-. 


bitarte Rivas, n.* 48 (noviembre 78). 

FRANZ SCHUBERT, UNA 
VIDA INCOMPLETA: EN EL 150 
ANIVERSARIO DE SU MUERTE, 
J. García Sánchez, n.* 48 (noviembre 
78). 

LA VERDADERA «OPERA DE 
CUATRO CUARTOS», F. Grande, 
n.2 50 (enero 79). 


N 


NAVARRA 


MONTEJURRA, EL MONTE DE 
LA LIBERTAD, J. C. Clemente, 
n.2 43 (junio 78). ' 


NACISMO (v. FASCISMO) 


POLITICA Y SOCIEDAD EN 
LA REPUBLICA DE WEIMAR, ]J. 
A. Hormigón, n.* 26 (enero 77). 

1940: HIMMLER, EN MADRID: 
EL«NUEVO ORDEN» ESPANOL, 
F. González, n.* 31 (junio 77). 

HACE 40 ANOS: REQUIEM 
POR AUSTRIA, J. M. SoÉ Mariño, 
n.o 41 (abril 78). 

- HISPANIDAD Y NAZISMO, O. 
Gondi, n.? 48 (noviembre 78). 


NICARAGUA 


MUERTE Y RESURRECCION 
DE SANDINO, C. Peri Rossi, 
n.2 47 (octubre 78). 


B 


PAIS VALENCIANO 


LIBROS: LAS LUCHAS OBRE- 
RAS EN EL PAIS VALENCIANO, 
A. Senent, n.2 27 (febrero 77). 

LIBROS: LA AUTONOMIA. 
SEGUN EL CARLISMO, A. Senent, 
n.2 29 (abril 77). 

LIBROS: EL FANTASMA DEL 
HAMBRE, B. Carrasco, n.2 39 (fe- 
brero 78). 
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UNA CREMA OLVIDADA: LAS 
«FALLAS» DE LA GUERRA CI- 
VIL, R. Blasco, n.* 41 (abril 78). 


PAIS VASCO 


CUARENTA AÑOS DE POLEF- 
MICA. LA DESTRUCCION DE 
GUERNICA, G. Brey, n.? 29 (abril 


77). 
GUERNICA, LA MARTIR, 1 
Prieto, n.* 29 (abril 77). 
REVISTAS: «GAIAK», B. C., 
n.2 37 (diciembre 77). 
«EMAKUME»: LA MUJER EN 
EL NACIONALISMO VASCO, A. 
Elorza, n.* 38 (enero 78). 
REVISTAS: «SAIOAK», RE- 
VISTA DE ESTUDIOS VASCOS, 
n.2 38 (enero 78). 
IPARRAGUIRRE O LA EXPRE- 
SION POETICA DEL CARLISMO, 
E. Fernández del Pino Alberdi, 
n.2 42 (mayo 78). 


PINTURA (v. ARTE) 


PRENSA 
Espana 


EL PODER Y LA PRENSA EN 
LA ESPANA DEL XIX, 1860-1898, 
C. García Barrón, n.2 35 (octu- 
bre 77). E 

LA SOCIEDAD ESPANOLA 
DURANTE LA ULTIMA GUE- 
RRA COLONIAL, J. Rivera Córdo- 
ba, n.2 38 (enero 78). 

LA PRENSA Y LA Il REPUBLI- 
CA, R. Osuna, n.* 40 (marzo 78). 

LIBROS: DISCURSOS Y PE- 
RIODICOS DEL SIGLO CONSTI- 
TUCIONAL, V. Márquez Revirie- 
go, n.2 40 (marzo 78). 

LOS DELITOS «LEGALES» DE 
LA DICTADURA: EL CASO ¡[DE 
LA PRENSA REPUBLICANA, C. 
Sampelayo, n.2 49 (diciembre 78). 

DE «HELIOFILO» A UMBRAL, 
J. M. Naveros, n. 50 (enero 79). 


PUERTO RICO 


LA GUERRA HISPANO - 
YANKI. COLONIALISMO 
FRENTE A IMPERIALISMO, T. 
Ruiz Fernández, n.* 32 (julio 77). 


R 


RELIGIONES (v. IGLESIA) 


LIBROS: CRISTO, EN PERS- 
PECTIVA - HISTORICA, J.-A. 
Hormigón, n.2 30 (mayo 77). 


LIBROS: EL SIGLO XVIII Y LA 
RELIGION, J. Rábago, n.* 37 (di- 
ciembre 77). 

A LOS 30 ANOS DE SU ASESI- 
NATO. GANDHI, CREADOR DE 
LA «NO VIOLENCIA», H. Anabi- 
tarte, n.2 39 (febrero 78). 

EL PODER SACERDOTAL EN 
EL ANTIGUO EGIPTO, M. A. 
Buendía, n.* 40 (marzo 78). 

MISTICISMO Y GENOCIDIO: 
EL REVERENDO JIM JONES Y 
SUS FANATICOS CALIFOR- 
NIANOS, A. Custodio, n.2 50 
(enero 79). 

LOS PAPAS CONTRA EL MI- 
LENIO: «ESPERABAN LA PA- 
RUSSIA Y LLEGO LA IGLESIA », 
J. Aranzadi, n.2 50 (enero 79). 

CINE: MAHOMA: LA NOCHE 
DEL DESTINO, V. Márquez Revi- 
riego, n.2 50 (enero 79). 


ROMA 


GRECIA Y ROMA LO CON- 
SAGRARON. EL SUICIDIO, EN- 
TRE LA NORMA Y EL HORROR, 
E. Tijeras, n.2 36 (noviembre 77). 


RUMANIA 


FASCISMO EN RUMANIA, J. 
M. SoÉ Mariño, n.* 44 (julio 78). 

NOVIEMBRE DE 1918: EU- 
ROPA ENTRE LA GUERRA Y LA 
REVOLUCION, J. M. SoÉ Mariño, 
n.2 50 (enero 79). 


RUSIA (v. URSS) 


EL CONFLICTO FRONTERIZO 
CHINO - SOVIETICO, I. Iparraize, 
n. 34 (septiembre 77). 

LENIN, PASO A PASO ' (1.2 
PARTE), R. Muñoz Suay, n. 44 (ju- 
lio 78). 

ARMENIA: HISTORIA DE UN 
GENOCIDIO, C. A. Caranci, n.9 45 
(agosto 78). 

EL PADRE GAPON Y EL «DO- 
MINGO ROJO», L. Pasamar, n.2 47 
(octubre 78). 

LEON TOLSTOI, UN TIEMPO 
RECOBRADO, R. L. Sanz y H. 
Anabitarte Rivas, n.2 48 (noviembre 
78). 


SOC 
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TEA 


S 


SOCIALISMO (v. COMUNISMO) 


LELIO BASSO. PASADO Y 
PRESENTE DEL SOCIALISMO 
ITALIANO (entrevista), M. Ruiré- 
rez y M. RFrez Ledesma, n.* 26 
(enero 77). 

LIBROS: MARXISMO Y SO- 
CIOLOGIA, J. Rábago, n.* 27 (fe- 
brero 77). 

FOUCAULT FRENTE A MARX. 
ANATOMIA HISTORICO - PO- 
LITICA DEL ORDEN BURGUES, 
J. Varela y F. Alvarez-Uría, n.* 34 
(septiembre 77). 

LIBROS: CONTRA LA HISTO- 
RIA LIBERAL - CAPITALISTA, C. 
A. Caranci, n.2 35 (octubre 77). 

LOS ANTECEDENTES DEL 
EUROCOMUNISMO. EL PAR- 
TIDO DEL PROLETARIADO, 
SEGUN MARX Y ENGELS, M. F- 
rez Sarabia, n.2 37 (diciembre 77). 

LIBROS: ¿QUIEN DIJO QUE EL 
MARXISMO ERA UN DOGMA?, 
J. R., n.2 37 (diciembre 77). 

LIBROS: UNA COLECCION. 
MARTILLO PILON, M. Ruirérez, 
n.2 42 (mayo 78). 

UNAS RELACIONES MALO- 
GRADAS: MARX-DARWIN, D. 
Núñez Ruíz, n.* 43 (junio 78). 

LIBROS: BUROCRACIA Y RE- 
GIMENES POLITICOS, C. Haller, 
n.2 47 (octubre 78). 

LIBROS: NACIONALISMO, 
DEGENERACION DEL MAR- 
XISMO, A. Pereda, n.* 49 (diciem- 
bre 78). 

LIBROS: UNA CONTRIBU- 
CION A LA HISTORIA DEL PEN- 
SAMIENTO SOCIALISTA, N. 
Martínez Díaz, n.249 (diciembre 
78). 

A LOS 60 AÑOS DE SU ASESI- 
NATO: LUXEMBURG, UNA 
ROSA EN LA TORMENTA, R. Lo- 
renzo Sanz y H. Anabitarte Rivas, 
n.2 50 (enero 79). 

MISTICISMO Y GENOCIDIO: 
EL REVERENDO JIM JONES Y 
SUS FANATICOS CALIFOR- 
NIANOS, A. Custodio, n.* 50 (ene- 
ro 79). 


Espana 


ASTURIAS 1936-1939: LA 
FRAGIL UNIDAD DEL FRENTE 
POPULAR, A. Fernández, n.* 27 
(febrero 77) 


PROCESO Y CONDENA DE 
JULIAN BESTEIRO, J. M. de la To- 
rre Acosta, n.* 28 (marzo 77). 

UNA LEGITIMIDAD EN 
DISPUTA: PSOE «HISTORICO» y 
PSOE «RENOVADO», A. Fernán- 
dez, n.2 28 (marzo 77). 

EN LOS INICIOS DEL PRI- 
MERO DE MAYO. LA CUESTION 
DE LAS OCHO HORAS, J. Her- 
nández Les, n.* 30 (mayo 77). 

LIBROS: REENCUENTRO 
CON RAMON LAMONEDA, M. 
Ruipérez, n.* 40 (marzo 78). 


SOCIOLOGIA 


HISTORIA SOCIOLOGICA DE 
LAS NAVIDADES, J. A. Gómez 
Marín, n. 26 (enero 77). 

LIBROS: MARXISMO Y SO- 
CIOLOGIA, J. Rábago, n.* 27 (fe- 
brero 77). 

FOUCAULT FRENTE A MARX. 
ANATOMIA HISTORICO - PO- 
LITICA DEL ORDEN BURGUES, 
J. Varela y F. Alvarez - Uría, n.o 34 
(septiembre 77). 

GRECIA Y ROMA LO CON- 
SAGRARON. EL SUICIDIO, EN- 
TRE LA NORMA Y EL HORROR, 
E. Tiujeras, n.2 36 (noviembre 77). 

1919-1929: LOS ANOS LOCOS, 
R. Lorenzo Sanz, n.* 39 (febrero 78). 

¿MITO O REALIDAD? EL 
BANDOLERISMO, HECHO SO- 
CIAL, J. M. Morreres Boix, n.? 39 
(Tebrero 78). 

LIBROS: INICIOS DE LA LIBE- 
RACION HOMOSEXUAL, E. 
Haro Ibars, n. 39 (febrero 78). 

DIEZ ANOS DESPUES: EL ES- 
PEJISMO DE MAYO-68, J. Aran- 
zadi, n.* 42 (mayo 78). 

LIBROS: DE COMUNAS A SO- 
CIEDADES POR ACCIONES, J. 
Rábago, n.* 42 (mayo 78). 

LIBERAR A REICH DE LAS 
MAZMORRAS DE MODJU, UNA 
EXIGENCIA INAPLAZABLE, J. 
M. Fernández - Urbina, n.* 46 (sep- 
tiembre 78). 

EL PROBLEMA SOCIAL EN LA 
NARRATIVA DE HORACIO 
QUIROGA, N. Martínez Díaz, 
n.2 47 (octubre 78). 

DRACULA: PRINCIPE DE LAS 
TINIEBLAS, E. Haro Ibars, n.2 50 
(enero 79). 


Espana 
TOREROS: EL SALARIO DEL 


MIEDO. DE 5S0OLIBRASEN 1385 A 
10 MILLONES DE PESETAS EN 


1974, F. López Izquierdo, n.* 27 q 
brero 77). 

LIBROS: APROXIMACION AL 
MUNDO GITANO, J. Rábago, 
n.2 29 (abril 77). 

LOS TOREROS ROMANTI- 
COS, E. de Guzmán, n.* 32 (julio 
TI 

LIBROS: LA ELITE BURO- 
CRATICA, V. Márquez Reviriego, 
bacete), B. C., n.2 38 (enero 78). 

PARA UN DOSSIER SOBRE LA 
PENA DEL GITANO: LAGRIMAS 
TESTARUDAS, F. Grande, n.* 45 
(agosto 78). 

LIBROS: APORTACION A LA 
SOCIOLOGIA ELECTORAL (Al- 
bacete), B. C., N.2 38 (ENERO 78). 


SUIZA 
SUIZA, RICHARD DINDO Y 


LA GUERRA DE ESPAÑA, 1. Ra- 
monet, n.2 43 (junio 78). 


T 


- TEATRO 


EL TEATRO ESPAÑOL DU- 
RANTE EL FRANQUISMO, J. 
A. Hormigón, n.* 31 (junio 77). 

293 ANOS SiN. . FARDEIEL: 
APUNTES PARA UNA BIOGRA- 
FIA, C. Sampelayo, n.* 32 (julio 77). 

COMO SURGIERON LOS CA- 
FES - TEATRO DE MADRID: EL 
TEATRO EN LA REVOLUCION 
DE SEPTIEMBRE, A. Castilla, 
n.* 34 (septiembre 77). 

LIBROS: TEATRO EN LA 
GUERRA, J. A. Hormigón, n.? 44 
(julio 78). 


Autores 
Por orden alfatético 
(Obras reproducidas o comentadas) 


BRECHT, BERTOLDT: «Los fu- 
siles de la madre Carrar», n.2 49 
(diciembre 78). 

BUERO VALLEJO, ANTONIO: 
«La detonación», n.2 36 (noviembre 
17). 

GARCIA LORCA, FEDERICO: 
«Yerma», n.2 29 (abril 77). 

MARTIN RECUERDA, JOSE: 
«Las arrecogías del Beaterio de Santa 
María Egipciaca, n.* 29 (abril 77); 
«Las arrecogías del Beaterio de Santa 
María Egipciaca, n.2 32 (julio 77). 

PATRICK, ROBERT: «Los hijos 
de Kennedy, n.* 28 (marzo 77). 
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VIE 


PEREZ Y GONZALEZ, FELIPE: 
«La Gran vía», n.2 39 (febrero 78). 

SALACROU, ARMAND: «La 
tierra es redonda», n.2 36 (noviem- 
bre 77). 

SASTRE, ALFONSO: «La sangre 
y la ceniza. Diálogos de Miguel Ser- 
vet», n.2 30 (mayo 77). 

STRINDBERG, AUGUSTO: «El 
Padre», n.2 42 (mayo 78). 


TURQUIA 
CHIPRE, ENTRE GRIEGOS Y 


TURCOS, F. P.. de Cambra, n.* 28 
(marzo 77). . 


ARMENIA: HISTORIA DE UN 


GENOCIDIO, C. A. Caranci, n.* 45 
(agosto 78). 


U 


U. RS. S. (v. RUSIA) 
BUJARIN Y LA REVOLUCION 


BOLCHEVIQUE, M. Ftrez Ledes- 
ma, n.9 27 (febrero 77). 
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MARZO DE 1921. LA SUBLE- 
VACION DE KRONSTADT, T. 
Ruíz Fernández, n.* 28 (marzo 77). 

EN EL X ANIVERSARIO DE SU 
MUERTE. EL TESTAMENTO DE 
ILYA EHREMBURG, C. Sampela- 
yo, n.2 28 (marzo 77). 

SORGE, EL ESPIA DEL SIGLO, 
H. Anabitarte, n.2 30 (mayo 77). 

EL HUNDIMIENTO DEL 
«KOMSOMOL», J. García Durán, 
n.2 34 (septiembre 77). 

OCTUBRE DE. 1917. EL 
ASALTO AL PALACIO DE IN- 
VIERNO, E. Pons Prades, n.” 35 
(octubre 77). 

UNA INICIATIVA REVOLU- 
CIONARIA: EL NACIMIENTO 
DE LOS COMITES DE FABRICA, 
M. Ruipérez, n.* 35 (octubre 77). 

LA REVOLUCION EN IMA- 
GENES: «EL ACORAZADO PO- 
TEMKIN», J. A. P. Millán, n.? 35 
(octubre 77). 

ANTE EL XX ANIVERSARIO 
DE SU MUERTE. EISENSTEIN O 
LO COLECTIVO, H. Anabitarte y 
R. Lorenzo Sanz, n.? 38 (enero 78). 

PRISIONERO DE ABD-EL- 
KRIM, AVIADOR REPUBLI- 
CANO Y GUERRILLERO ANTI- 


NAZI. SOL APARICIO, UN ES- 
PANOL DE TRES GUERRAS, A. 
Custodio, n.* 39 (febrero 78). 

A LOS 25 ANOS DE SU MUER- 
TE: STALIN Y SUS FANTASMAS, 
E. Haro Tecglen, n.* 40 (marzo 78). 

MEYERHOLD Y EL CINE DE 
LA REVOLUCION DE OCTU- 
BRE, J. A. Hormigón, n.* 41 (abril 
78). | 
LENIN, PASO A PASO (2.2 
PARTE), R. Muñoz-Suay, n. 45 
(agosto 78). 

EN TORNO A- NUESTRA 
GUERRA: LA PARTICIPACION 
MARITIMA RUSA, J. García Du- 
rán, n.2 47 (octubre 78). 


V 


VIETNAM 


27 DE - ENERO DE 1973: SE 
FIRMA LA PAZ EN PARIS. 
VIETNAM, EN GUERRA. LA 
PISTA HO-CHIMINH, E. Pons 
Prades, n.* 38 (enero 78). 
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OCTUBRE 1934: LA REVOLUCION DE ASTURIAS 
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| 1869-1946: LARGO CABALLERO 


O ESPAÑOLA 
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Mar.-77 (Año UD 
- Ab.-77 (Año 1D) 


May.-77 (Año un 
Jun.-77 (Año 11M) 
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Se.-77 (Año 1) 
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Di.-77 cano iv 


CIALISMO 


LA ERA DE FRANCO 

LA RESISTIBLE ASCENSION DE ARTURO UI 

LAS CRISIS DEL COMUNISMO 

¿POR QUE CORRES, ULISES? 

LA EDUCACION NACIONAL-CATOLICA EN NUESTRA 
POSGUERRA 

VICTORIA KENT: UNA EXPERIENCIA PENITENCIARIA 
TIERRA DE ESPAÑA 


1917-1920: UNA CRISIS INSTITUCIONAL 

NOTAS HISTORICAS SOBRE LA U.G.T. 

LAS ORGANIZACIONES OBRERAS EN EL 
18 DE JULIO 

ESPAÑA, DEL PASADO AL FUTURO 


LA ULTIMA SESION DE CORTES DE LA REPUBLICA 
AZAÑA: «ESPAÑA HA DEJADO DE SER CATOLICA» 


DURRUTI: UN REVOLUCIONARIO NATO : 
LA LARGA MARCHA DE LA REVOLUCION CUBANA 


LA AMNISTÍA EN ESPANA | 
LA MUJER BAJO EL FRANQUISMO 


LAS IDEOLOGIAS ERANQUISTAS 


a GUERNICA 


HISTORIA DEL P.C.E. | OO A 
| FEDERICA MONTSENY: UNA ENTREVISTA CON La . 


HISTORIA 
LA REPUBLICA EN EL EXILIO (1939-1977) 
LA FUNDACION DE LA F.A.L 

LA GUERRILLA ANTIFRANQUISTA 


CATALUÑA: UNA NACION FORJADA POR LA HISTORL 
| LA REVOLUCION DE OCTUBRE 


+ EL «CHE» GUEVARA 


- LISTER: LA DEFENSA DE MADRID 


o EL «TESTAMENT O» DE JOSE ANTONIO 


En.-78 (Año IV) 
Fe.-78 (Año IV) 


Mar.-78 (Año IV) 
Ab.-78 (Año IV) 


May.-78 (Año IV) 
Jun.-78 (Año IV) 
Jul.-78 (Año IV) 


Ag.-78 (Año IV) 


*  Agotados. 


LA MUJER EN EL NACIONALISMO VASCO 
ROMANCERO DE LA GUERRA CIVIL o 
LOS CARLISTAS EN LA GUERRA DE ESPAÑA 
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EDWARD MALEFAKIS 
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